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Băiatul cel RĂU 


Noaptea trecută a venit pe la noi prietenul nostru. Se despărţise, în 
sfârșit, de iubita aia groaznică. Era la a treia despărțire de iubita cu 
pricina, dar el insista că de data asta era pe bune. S-a plimbat prin 
bucătărie, trecând pe îndelete în revistă cele zece mii de umilinţe și 
chinuri josnice din cele șase luni de relaţie, în timp ce noi gânguream, 
ne agitam și ne schimonoseam compătimitor spre el. Când s-a dus la 
baie ca să-și vină fire, ne-am prăbușit unul peste celălalt, am dat ochii 
peste cap, ne-am prefăcut că ne strângem de gât și că ne zburăm 
creierii. Unul dintre noi a zis că, atunci când îl ascultam pe prietenul 
nostru plângându-se de despărțirea lui, era ca și când am fi ascultat un 
alcoolic văicărindu-se că e mahmur: da, o fi suferind, nu zic nu, dar 
Doamne sfinte!, era greu să te încerce mila fată de un om așa de 
incapabil să înțeleagă cauza propriilor lui probleme. Cât timp mai avea 
de gând prietenul nostru să iasă cu tipe groaznice și apoi să se arate 
uimit când ele îl tratau groaznic? ne-am întrebat unul pe altul. Apoi a 
ieşit din baie, i-am pregătit al patrulea pahar de băutură din seara aceea 
și i-am spus că era prea beat să meargă acasă cu mașina, dar că poate să 
doarmă fără probleme pe canapeaua noastră. 


În noaptea aia am stat întinşi în pat şi am vorbit despre prietenul 
nostru. Ne-am plâns că avem apartamentul mic, că nu putem face sex 
fără să ne audă el. Totuși poate că n-ar fi rău să facem sex, am spus - 
cam ăsta e tot sexul de care a avut parte în ultimele luni. (Interzicerea 
sexului fusese una dintre strategiile manipulative ale gagicii groaznice.) 
Mai știi că n-o să-i placă? 


A doua zi de dimineaţă, când ne-am trezit să mergem la serviciu, 
prietenul nostru încă dormea și era pe jumătate descheiat la cămașă. 
Era înconjurat de cutii de bere strivite și era evident că băuse în 
continuare, singur, mult timp după ce noi ne duseserăm la culcare. Avea 
aşa un aer jalnic cum zăcea acolo, încât ne-am simţit prost că am făcut 
glume atât de răutăcioase pe seama lui în noaptea dinainte. Am făcut 
mai multă cafea, i-am dat să mănânce și i-am spus că poate să stea cât 
vrea la noi, dar când am ajuns acasă, am fost totuși surprinși să-l găsim 
pe canapea. 


L-am pus să se ridice și să se ducă la duș, apoi l-am scos la cină, unde 
am refuzat să-l lăsăm să vorbească despre despărțire. In schimb, am 
fost fermecători. Am râs la toate glumele lui, am mai cerut o sticlă de 
vin şi i-am dat sfaturi despre viaţă. Meriţi pe cineva care să te facă 


fericit, i-am spus. O relație sănătoasă cu o persoană care te iubește, am 
continuat noi, și ne-am privit apreciativ unul pe altul, înainte de a ne 
îndrepta toată atenţia asupra lui. Era ca un căţel trist, dornic de 
prietenie și laudă, și ne-am simțit bine când am văzut cum ne soarbe 
cuvintele; ne venea să-l mângâiem pe capul blănos, să-l scărpinăm după 
urechi și să-l privim cum dă din coadă. 


După ce am plecat de la restaurant, ne simțeam așa de bine, că l-am 
invitat pe prietenul nostru la noi acasă. Când am ajuns, a întrebat dacă 
poate să doarmă la noi și în noaptea aia, iar când am insistat, a 
recunoscut că nu-i plăcea să stea singur în apartamentul lui acum, 
pentru că îi amintea de iubita aia groaznică. Am răspuns: Sigur, poţi să 
stai la noi cât vrei, avem canapea extensibilă, ăsta e rostul ei. Dar, pe la 
spatele lui, ne-am aruncat o privire, pentru că, deși voiam să fim drăguți 
cu el, nu mai suportam încă o noapte fără sex - pe de o parte eram beţi, 
pe de alta, cum fuseserăm așa de drăguțţi toată seara, eram ațâțați. Așa 
că ne-am dus în pat și poate chiar după felul în care i-am spus „noapte 
bună“ a fost limpede că aveam să ne-o tragem. La început am încercat 
să nu facem mult zgomot, dar în curând am avut senzaţia că eforturile 
de a face liniște și apoi chicotele și șușuiturile probabil că atrăgeau mai 
mult atenţia la ce făceam decât dacă am fi procedat ca de obicei, așa că 
am făcut ce voiam și a trebuit să recunoaștem că ne plăcea gândul că el 
ne asculta pe întuneric. 


A doua zi ne-a fost un pic rușine, dar ne-am spus că poate de asta era 
nevoie ca să-l împingem afară din cuib și să-l trimitem acasă, poate 
chiar l-ar motiva să-și ia o iubită care să se culce cu el mai mult de o 
dată la două luni. Dar în după-amiaza aia, ne-a trimis un SMS şi ne-a 
întrebat ce facem în seara respectivă, iar în curând rămânea la noi în 
cele mai multe nopţi din săptămână. 


li dădeam de mâncare seara și apoi plecam toţi trei undeva, noi în față, 
el mereu pe bancheta din spate. Glumeam că ar trebui să-i plătim 
alocaţie, să-i dăm treburi de făcut; glumeam că ar trebui să ne 
modificăm contractele de telefonie ca să-l includem în planul tarifar 
pentru familii, dat fiind că petreceam așa de mult timp împreună. In 
plus, spuneam noi, așa puteam să-l ţinem mai bine sub observaţie și să-l 
împiedicăm să-i trimită mesaje fostei iubite groaznice, pentru că, deși 
rupseseră relaţia, încă ţineau legătura și pierdea o grămadă de timp la 
telefon. Promitea să înceteze, jura că știe că nu-i face bine, dar îi 
trimitea din nou mesaje. Insă de cele mai multe ori ne plăcea să 
petrecem timpul cu el. Ne plăcea să-i acordăm atenţie și să-i purtăm de 
grijă, să-l certăm când făcea prostii, de exemplu când îi trimitea SMS-uri 
fostei iubite groaznice sau când lipsea de la serviciu pentru că stătuse 
până târziu cu o noapte înainte. 


Am continuat să facem sex, deși stătea în apartament cu noi. De fapt, au 
fost cele mai tari partide din viața noastră. A devenit sâmburele 
fanteziei pe care o împărtășeam, ni-l imaginam cu urechea lipită de 
perete, pătruns de gelozie, excitație și rușine. Nu știam dacă era 
adevărat - poate că își punea perna peste ureche și încerca să nu ne 
bage în seamă; poate aveam pereţii mai bine izolaţi fonic decât credeam 
noi -, dar așa ne prefăceam și ne lansam provocarea de a ieși din 
dormitor cât încă eram îmbujoraţi și cu respiraţia tăiată, să luăm apă de 
la frigider și să vedem dacă mai e treaz. Dacă era (și era mereu) 
schimbam câteva cuvinte întâmplătoare cu el, apoi ne duceam repede 
înapoi în pat să râdem pe tema asta și să ne-o mai tragem o dată, de 
acum cu şi mai multă patimă. 


Ne plăcea atât de tare jocul ăsta, încât am început să creștem miza, să 
ieşim pe jumătate goi sau înfăşurați în prosop, să lăsăm uşa 
întredeschisă sau deschisă puţin mai mult. In dimineața de după o 
noapte deosebit de agitată, îl tachinam întrebându-l dacă a dormit bine 
sau ce a visat, iar el se uita în pământ și spunea: Nu-mi aduc aminte. 


Ideea că voia să vină în pat cu noi era doar o fantezie, dar, ciudat, după 
un timp am început să ne enervăm un pic că prietenul nostru era așa de 
timid. Ştiam că, dacă era să se întâmple ceva, noi trebuia să facem 
primul pas. In primul rând că îl depășeam numeric, în al doilea rând, 
era apartamentul nostru, iar în al treilea rând, așa mergea treaba: noi 
făceam pe şefii, iar el se executa. Dar ne permiteam să fim cu capsa 
pusă, să-l luăm un pic la rost, să dăm vina pe el pentru dorinţele noastre 
neîmplinite și să-l tachinăm cu și mai multă cruzime decât până atunci. 


Când ai de gând să-ţi iei o iubită nouă? l-am întrebat. Doamne, a trecut 
atâta timp, încât probabil că te urci pe pereți. Nu faci laba pe canapeaua 
noastră, nu? Să nu te prindem că faci laba pe canapeaua noastră. Inainte 
să ne ducem la culcare, stăteam cu mâinile încrucișate, ca și când am fi 
fost supăraţi pe el și spuneam: Hai, să fii băiat cuminte, e frumoasă 
canapeaua, să nu găsim pete pe ea mâine-dimineaţă. Ba chiar făceam 
aluzie la gluma asta, în treacăt, și de faţă cu alte persoane, fete drăguțe. 
Spune-i și ei, ziceam. Spune-i de canapea, cât de mult îţi place, îţi place, 
nu? lar el se agita, încuviința din cap și spunea: Da, îmi place. 


Apoi, într-o noapte, ne-am îmbătat cu toţii, ne-am făcut pulbere și am 
glumit pe tema asta și mai apăsat, insistând să recunoască: Haide, faci 
mereu laba, este? Dai ca surdul în clopot, în timp ce ne asculţi, 
perversule, crezi că nu știm? Apoi am îngheţat o clipă, pentru că era 
prima oară când spuneam tare că știm că ne aude și nu prea am fi vrut 
să ne trădăm. Dar el n-a răspuns nimic, așa că am dat și mai tare: Te 
auzim, am spus, în timp ce fluturam berile către el, te auzim răsuflând 


greu și canapeaua scârțâind, probabil că mare parte din timp stai lângă 
ușă, te uiţi la noi, acum pe bune, nu ne deranjează, știm că ești disperat, 
dar Dumnezeule mare, măcar nu mai minți, te rugăm noi. Apoi am râs 
prea tare și am mai băut un rând, am făcut altă glumă, gluma era că, din 
moment ce ne privise de zeci de ori, era corect să ne lase și el pe noi să-l 
privim. Ar trebui să ne arate, ar trebui să ne arate ce făcea pe canapea, 
pe canapeaua noastră, când nu eram noi prin preajmă. Ni se părea că-l 
batjocorim, îl împungem și-l tachinăm de câteva ore, el se îmbujora tot 
mai tare, dar n-a plecat, a stat neclintit pe locul lui de pe canapea, iar 
când a început în sfârșit să-și desfacă fermoarul la blugi, am simţit o 
emoție care nu se compara cu nimic. L-am privit cât am suportat, apoi 
am intrat împleticindu-ne în camera noastră și am făcut sex cu ușa 
deschisă, dar nu l-am invitat să vină mai aproape, atunci, prima oară; 
voiam să ne privească de afară, de acolo să se uite înăuntru. 


A doua zi de dimineaţă a fost complicat, dar ne-am descurcat spunând 
cât de beţi fuseserăm, Doamne, pulbere. El a plecat după micul dejun și 
a dispărut trei zile, dar în a patra noapte i-am trimis un SMS și ne-am 
dus cu toţii să vedem un film, iar în a cincea, a venit la noi. N-am 
pomenit despre glumă sau despre ce se întâmplase între noi, dar pur și 
simplu faptul că beam toţi împreună, singuri, părea o înţelegere că o să 
se repete. Am băut vârtos, zdravăn și fiecare oră care trecea sporea 
tensiunea, dar și siguranţa noastră că era dispus, până când, în cele din 
urmă, i-am spus: Du-te în camera noastră și așteaptă-ne. Când a făcut ce 
i-am spus, ne-am terminat paharele pe îndelete, le-am savurat, după 
care le-am lăsat și ne-am dus după el. 


Am inventat reguli legat de ce avea și nu avea voie să facă, și ce putea și 
ce nu putea să atingă. In linii mari, nu avea voie să facă nimic; în general 
se uita, iar uneori, nici asta. Eram niște tirani; în mare parte, plăcerea 
noastră venea din faptul că inventam regulile, le schimbam și vedeam 
cum reacționează. La început, în nopţile astea s-a întâmplat un lucru 
ciudat și nerostit, o bulă care se agăța precar de marginea vieţii reale, 
dar apoi, la vreo săptămână după ce a început, i-am creat reguli pe care 
trebuia să le urmeze în timpul zilei și dintr-odată ni s-a deschis înainte 
o întreagă lume, plină de posibilități. 


La început, îi spuneam lucruri pe care i le spuseserăm de la bun 
început: să se trezească, să facă duș, să se bărbierească, să nu-i mai 
trimită SMS-uri iubitei ăleia groaznice. Dar acum fiecare instrucțiune 
era însoţită de un pocnet electric, de o scânteie în aer. Am plusat: să se 
ducă la cumpărături și să-și ia haine mai frumoase, pe care i le alegeam 
noi. Să se tundă. Să ne pregătească micul dejun. Să facă curățenie în 
jurul canapelei pe care dormea. l-am făcut program, care devenea din 
ce în ce mai strict, până când a ajuns să doarmă, să mănânce, să urineze 


numai când îi spuneam noi. Pare o cruzime când prezinţi așa, și poate 
că era, dar el a acceptat fără să crâcnească, iar un timp a înflorit sub 
aripa noastră. 


Ne plăcea la nebunie râvna lui de a ne face pe plac, iar apoi, treptat, a 
început să ne obsedeze. Sexual, pornirea lui neclintită spre supunere 
era frustrantă; odată ce ne-am obișnuit cu noul tipar, duse au fost 
fricțiunile sau nesiguranța din prima noapte de confuzie. In curând, a 
revenit tachinarea: gluma că parcă eram părinţii lui, cât de infantil era, 
ce avea și nu avea voie să facă pe canapeaua noastră. Am început să 
introducem reguli imposibil de respectat și să impunem mici pedepse 
când le încălca. Băiat rău ce ești! îl tachinam. Uite ce-ai făcut! Asta ne-a 
dat de lucru un timp. Dovedeam o creativitate drăcească în privința 
pedepselor, apoi au început și astea să scape de sub control. 


L-am prins că-i trimite mesaje iubitei ăleia groaznice, iar când i-am 
confiscat telefonul, am descoperit că vorbise cu ea tot timpul, după ce 
promisese - jurase! - că terminase cu ea. Atunci ne-am înfuriat teribil, 
ne-am simțit înșelaţi. L-am așezat la masă, în fața noastră. Uite ce e, am 
spus, nu trebuie să stai cu noi, nu te ținem cu forța, du-te înapoi acasă 
dacă vrei, serios, ne doare fix în pix. 


lertați-mă, a spus, știu că nu e bine pentru mine, nu vreau. Plângea. 
lertați-mă, a mai spus o dată, vă rog, nu mă daţi afară. 


Bine, am spus, dar ce i-am făcut în noaptea aia era prea mult chiar și 
pentru noi, iar a doua zi de dimineaţă ne era silă de noi și, când l-am 
văzut, ne-a fost un pic scârbă. l-am spus să plece acasă și că îl anunțăm 
noi când mai vrem să vorbim cu el. 


Dar imediat ce a plecat, ne-am plictisit așa de tare, încât suportam cu 
greu. Am rezistat două zile, dar nefiind pe lângă noi să ne privească, ne 
simțeam așa de plictisitori și inutili, încât aproape ai fi zis că nu 
existăm. In mare parte din timp vorbeam despre el, speculam ce se 
întâmplă cu el, despre tot ce era stricat la el, apoi ne-am promis că dacă 
facem treaba asta, o să dovedim respect, în cursul întâlnirilor la 
domiciliu, cu cuvinte neriscante și întruniri poliamoroase. lar în a treia 
zi i-am spus să vină înapoi. Aveam numai intenţii bune, dar eram de o 
politeţe așa de hidoasă și așa de stânjeniţi unii în prezenţa celorlalţi, 
încât până la urmă singurul mod de a ne elibera de tensiune a fost să 
mergem în dormitor și să facem iar toate lucrurile care ne dezgustaseră 
cu trei zile înainte. 


După aceea situaţia s-a înrăutățit. Era ca un obiect alunecos pe care îl 
prinseserăm în mână și, cu cât apăsam mai tare, cu atât ne ieșea mai 
abitir printre degete. Pândeam ceva din adâncul lui care ne revolta, dar 


mirosul ne înnebunea, ca pe câini. Incercam - durerea, vânătăile, 
lanţurile și jucăriile - și după aceea, ne prăbușeam într-un morman de 
membre umede, claie peste grămadă, ca gunoaiele care ajung pe plajă 
după o furtună. În momentele alea se aşternea un fel de armonie, era 
linişte în cameră, nimic altceva în afară de răsuflările noastre lente, 
suprapuse. Dar apoi îl alungam ca să rămânem singuri și, în scurt timp, 
nevoia de a-l face fărâme se acumula din nou în noi. Indiferent ce 
făceam, nu ne oprea. Indiferent ce-i spuneam să facă, făcea, nu refuza 
niciodată. 


Ca să ne protejăm, îl împingeam într-un colț cât mai îndepărtat al vieții 
noastre. Am încetat să mai ieşim cu el în oraș, să mai luăm cina cu el, să 
mai vorbim cu el. Îl sunam și-l chemam numai să facem sex, partide 
brutale de trei, patru, cinci ore, după care îl trimiteam pachet acasă. li 
ceream să fie disponibil întotdeauna și-l dădeam de colo colo ca pe un 
yo-yo: pleacă, vino, vino, pleacă. Nici unul dintre ceilalți prieteni ai 
noștri nu mai știa nimic de noi de o grămadă de vreme; munca era locul 
în care mergeam să mai uităm puţin de toate și în care trăgeam un pui 
de somn. Când nu era acasă, ne uitam unul la altul, sleiți de puteri, iar în 
minte ni se derula fără încetare ca prin ceaţă același film porno. 


Până a venit ziua în care nu ne-a mai răspuns la SMS-uri imediat. Întâi a 
fost o întârziere de cinci minute, apoi, zece, apoi, o oră, iar apoi, în 
sfârșit: „Nu știu dacă am timp în seara asta, scuze, sunt un pic în ceață 
în momentul de față“. 


Atunci am luat-o razna. Am luat-o urât de tot pe arătură. Am tunat și am 
fulgerat prin apartament, am plâns și am spart pahare, am ţipat: Asta 
ce-și imaginează, în pizda mă-sii? Nu poate să ne facă una ca asta. Nu 
puteam reveni la situaţia dinainte, doar noi doi, sex fără sare şi piper în 
dormitor, fără spectator, fără ceva de ros sau de sfâșiat, în afară de 
celălalt. Ni s-a pus pata și l-am sunat de douăzeci de ori, dar n-a răspuns 
și, într-un final, am decis: nu, e inacceptabil, mergem acolo, nu se poate 
ascunde de noi, ne ducem să vedem ce mama dracu' se întâmplă. Eram 
nervoși la culme, dar cu furia se împletea un entuziasm clocotitor, 
aproape ca emoția vânătorii: conștiința faptului că urma să se petreacă 
ceva exploziv şi irevocabil. 


l-am văzut mașina parcată în faţa clădirii și lumina din camera lui era 
aprinsă. L-am sunat de multe ori din stradă, dar nici de data asta n-a 
răspuns. Aveam cheia lui din vremea în care ne udam unii altora 
plantele și ne ridicam corespondenţa, așa că am descuiat. 


lată-i, în dormitor, prietenul nostru și iubita aia groaznică. Erau goi, el 
era peste ea, i-o trăgea tare. Părea așa de ridicol de simplu după toate 


prin care trecuserăm noi, încât prima noastră reacţie a fost să râdem. 


Ea ne-a văzut înaintea lui și a scos un chițăit de uimire. El s-a dat jos de 
pe ea, a deschis gura, dar n-a ieșit nici un sunet. Faţa lui îngrozită ne-a 
mângâiat puţin, dar era o picătură de apă într-un incendiu devastator. 
lubita s-a repezit să se acopere, iar behăitul ei de uluială s-a 
transformat într-un torent de acuzaţii. Ce naiba faceţi? a șuierat ea, ce 
pizda mă-sii e asta?, sunteţi scrântiți amândoi, mi-a spus tot, mi-a spus 
ce faceţi, nu sunteți sănătoși la cap, dispăreți dracu, n-aveţi ce căuta 
aici, ciudaţii pământului, valea! 


Tacă-ţi fleanca! am spus, dar nu ne-a băgat în seamă. 


Vă rog! ne-a implorat prietenul nostru. Vă rog, terminati! Mă zăpăciţi de 
cap. Vă rog! 


Dar ea nu se lăsa cu una, cu două. O ținea una și bună, îl acuza pe el, ne 
acuza pe noi, vorbea despre tot ce se întâmplase. In timp ce vorbise 
despre ea cu noi, vorbise și despre noi cu ea; iar acum aia știa tot, 
inclusiv lucrurile despre care ne era prea rușine să vorbim chiar și noi 
între noi. Credeam că dăduserăm în vileag și ultima părticică din el, dar 
el ne minţise, ne ascunsese lucrul ăsta tot timpul, iar în final, noi 
fuseserăm cei dați în vileag. 


Inchide-i gura! am tipat și am simţit că ne cuprindea un fel de panică; să 
nu mai spună lucrurile astea, închide-i gura, închide-i gura mai repede! 
Am strâns pumnii şi ne-am uitat la el, tremura, avea ochii în lacrimi, iar 
apoi furia care ne mistuise s-a stins și ceva a devenit extrem de clar. 


Închide-i gura! am spus iar... 
Şi i-a închis-o. 


S-a aruncat pe ea cu toată greutatea, s-au luat la trântă, au fluturat din 
mâini și s-au zgâriat, până când s-a cutremurat patul și veioza s-a 
clătinat pe masă, apoi s-au redresat și au atins un echilibru, el era lipit 
cu pieptul de spatele ei, braţele lui, în jurul gâtului ei, iar fața ei, 
îngropată în saltea. 


Bine, am spus. Acum, continuă. Ţine-o tot așa. Nu vrem să te 
întrerupem. Vrei, nu-i așa? Ştii bine că vrei. Așa că, dă-i mai departe. 
Termină. Termină ce-ai început. 


A înghiţit, s-a uitat la iubita aia îngrozitoare de sub el, care nu se mai 
zbătea şi rămăsese nemișcată, cu părul ca un cuib învălmășit de aur 
ciufulit. 


Vă rog, nu mă obligați! a spus el. 


In sfârșit, acel mic puseu de împotrivire. Dar era dezamăgitor, în cele 
din urmă, pentru că era atât de mizerabil cum stătea întins acolo, așa de 
mic, iar noi, noi umpleam lumea întreagă. Am fi putut să plecăm chiar 
atunci, întrucât aflaserăm, știam că ne putem desprinde, că îl putem 
nimici pe el - dar n-am făcut-o. Am rămas și el a făcut ce i-am spus. In 
curând, pielea iubitei ăleia groaznice s-a făcut albă ca pergamentul, cu 
excepția unei vinețeli marmorate care i s-a răspândit pe coapse, și nu s- 
a mișcat decât atunci când am mutat-o noi, mâna ca un nod strâns i s-a 
desfăcut și degetele palide i s-au răsfirat. Dar el nu s-a oprit; cât s-a 
întunecat și apoi s-a luminat din nou și camera s-a umplut cu mirosuri, 
l-am ţinut acolo, iar el a făcut ce i-am spus. Când i-am zis să se oprească, 
ochii ei erau ca niște biluțe albastre, iar buzele uscate i se ridicaseră, 
lăsându-i dinţii la vedere. S-a dat jos, a gemut și a încercat să se ferească 
de ea, de noi, dar i-am pus mâinile pe umeri, i-am netezit părul ud de 
transpirațţie, i-am șters lacrimile de pe obraji. L-am sărutat, i-am strâns 
braţele în jurul ei și i-am lipit fața de a ei. Băiat rău ce ești! i-am spus în 
timp ce plecam. Uită-te și tu ce-ai făcut! 


Look aT Your Game, Girl! 


Jessica avea doisprezece ani în septembrie 1993 - la douăzeci și patru 
de ani după crimele lui Manson, la cinci ani după ce Hillel Slovak? a 
murit de o supradoză de heroină, cu șapte luni înainte să se împuște 
Kurt Cobain în cap și cu trei săptămâni înainte ca un om înarmat cu un 
cuțit să o răpească pe Polly Klass, care dormise peste noapte la o 
prietenă din Petaluma, California. 


Familia Jessicăi se mutase din San Jose, unde fusese cea mai îndrăgită 
fată din clasa a șasea, în Santa Rosa, unde făcea parte din mai multe 
grupuri de prieteni: prietenii ei admiraţi de toată lumea, care o neglijau; 
prietenii ei cei mai buni, care erau simpatici, dar plictisitori; și cei pe 
care, în secret, îi considera prietenii ei răi, care erau cei mai fascinanțţi, 
dar și cei mai duri, ale căror glume îi intrau în carne ca niște unghii. 
Putea sta cu prietenii cei răi în episoade scurte, fascinante, după care se 
simțea epuizată și îndurerată și trebuia să se refugieze în confortul 
prietenilor celor mai buni ca să se refacă. 


Familia Jessicăi locuia într-o casă victoriană galben aprins din Lomita 
Heights și fata venea în fiecare zi de la antrenamentul de hochei, își 
răsturna cărțile pe pat, își umplea iar rucsacul cu Discmanul, husa 
neagră cu CD-uri, cărțile pe care le împrumutase de la bibliotecă, un 
măr și trei felii de brânză drept gustare. Apoi alerga pe distanţa celor 
trei cvartale de acasă până în parc, unde își făceau veacul amatorii de 
skateboard. Când ajungea în parc, se așeza la baza toboganului șerpuit, 
alegea muzica pe care voia s-o asculte și cartea pe care voia s-o citească. 
Avea șaptesprezece CD-uri, dar asculta numai trei: Blood Sugar Sex 
Magik, Use Your Illusion I și Nevermind. Cărţile erau în majoritatea 
cazurilor volume broșate cu cotorul rupt din secțiunea SF și fantasy, 
despre băieţi care căpătau puteri. 


Skaterii din parc erau mai mari decât ea, aveau treisprezece, poate 
paisprezece ani, urlau unii la alții și coborau cu skateboardul pe rampa 
de beton, scoțând un hârșâit cumplit. Uneori își ridicau tricourile ca să- 
și şteargă cu ele transpirația de pe față, etalând abdomene cafenii 
netede și, din când în când, unul dintre ei agăța skateboardul în 
balustradă și zbura cât colo în mâini și genunchi, lăsând un cvartet de 
dungi roșu aprins pe pavaj. Nici unul dintre ei nu i-a vorbit vreodată. [Íi 
privea timp de o oră, asculta muzică, se prefăcea că citește din carte și 
apoi pleca acasă. 


Când l-a văzut prima oară, ea tocmai deschidea un nou CD cu Guns N’ 
Roses. Trecuse cu unghia peste ambalajul de celofan și se pregătea să 
smulgă plasticul cu dinţii când l-a văzut că se uită la ea din partea opusă 
a terenului de joacă. Credea că e skater. Era cam de înălțimea ei, avea 
aceeași constituţie delicată, diafană, dar avea părul mai lung, îi ajungea 
mai jos de umeri și, când s-a mișcat într-o parte și n-a mai fost doar o 
siluetă profilată pe soarele după-amiezii târzii, și-a dat seama că avea 
cel puțin douăzeci de ani, era un bărbat tânăr, un adult. Când a văzut-o 
că se uită la el, i-a făcut cu ochiul, a îndreptat spre ea degetul mare și 
arătătorul ca pe un pistol și a tras. 


Trei zile mai târziu, asculta noul album când bărbatul a apărut ca din 
pământ şi s-a așezat, picior peste picior, pe pietrișul din fața 
toboganului ei. 

- Salut, fată, a spus el. Ce-asculţi? 


Ea era prea surprinsă ca să vorbească, așa că a deschis capacul CD- 
playerului și i-a arătat CD-ul. 


- Bun aşa. Îţi place tipul? 


Ar fi trebuit să spună „Îţi plac tipii“, pentru că Guns N’ Roses era o trupă, 
nu un singur cântăreţ, dar a aprobat din cap. 


Ochii bărbatului erau inexpresivi și albaștri și i se pierdeau în pliurile 
feței când râdea. 


- Mda, a spus el. Sigur că da. 


După cum s-a exprimat, a făcut-o să creadă că poate chiar știa - nu ce 
părere avea ea despre trupă, ci ce părere avea despre Axl: cum îi atârna 
tricoul rupt pe umeri, stratul mătăsos de păr auriu-roșcat. 


- Are voce frumoasă, a spus ea. 
Bărbatul s-a încruntat în timp ce medita: 


- E drept, a spus el. Apoi a întrebat: Cum e albumul? 


- Așa și-așa, a spus ea. Majoritatea sunt cover-uri după alte piese. 
- Şi tu crezi că e un lucru rău? 


Fata a ridicat din umeri. El părea că așteaptă ceva mai mult de atât, dar 
nu mai avea nimic de adăugat. A deschis gura să spună ceva de genul: 
„Nu ești cam mare să stai de vorbă cu mine?“ sau „Tu nu știi că ăsta e un 
loc pentru copii?“ dar, în schimb, s-a auzit cum spune: Are o piesă 
secretă. 


- Serios? a spus el ridicând din sprâncene. 
- Da. 


A aşteptat să întrebe dacă poate s-o asculte și el sau chiar ce e aceea o 
piesă secretă, dar el nu a spus nimic din toate astea. A stat în continuare 
acolo, făcând-o să se simtă prost. Şi-a pus iar căștile, a dat la ultima 
piesă, a derulat partea în care nu se auzea nimic, până când a început 
iar muzica. l-a oferit căștile și el a clătinat din cap. Când i le-a dat, 
buricele degetelor lui s-au atins de ale ei. Fata și-a tras mâna, de parcă o 
electrocutase, iar el i-a zâmbit slab și trist. A băgat bine căștile în urechi 
și acestea i-au dispărut în părul ciufulit. 


- Eşti gata? a întrebat ea. 

- Bagă! 

Fata a apăsat pe butonul play. Ela închis ochii, a pus mâinile pe căști și a 
început să se legene. Şi-a lins buzele și a mimat versurile, mișcând 
degetele în aer ca şi când ar fi ciupit niște coarde de pe griful unei 
chitare. Era jenant cât de copleșit era de muzică, iar după un timp a 
descoperit că nu poate să se uite la fața lui, așa că s-a uitat la picioarele 


lui. Erau goale, iar spaţiile moi dintre degete erau pline cu pământ 
uscat. Unghiile le avea galbene și lungi. 


Când s-a terminat melodia, i-a dat căștile înapoi, a lovit de două ori 
Discmanul și a spus: 


- Îmi place mai mult originalul. 


Se uita la ea în timp ce spunea cuvintele astea, iar când a văzut că fata 
nu răspunde imediat, a spus repede: 


- Ştii la ce mă refer, nu? 


- Nu e trecută pe copertă, a recunoscut ea. 


- Deci n-ai auzit-o niciodată? Versiunea originală a piesei? 

Fata a clătinat din cap. 

- Fata mea, a spus el lungind cuvintele. Fata mea, nici nu știi ce pierzi. 
Jessica a început să-și strângă lucrurile. 

- Nu te supăra. 

- Nu m-am supărat. 

- Ba eu cred că te-ai supărat. Cred că ești supărată pe mine. 

- Nu sunt. Trebuie să plec. 


- Du-te, du-te. A fluturat din mână. Îmi pare rău că te-am supărat. O să 
mă revanșez, promit. Data viitoare când ne vedem, îţi aduc un cadou. 


- Nu vreau nici un cadou. 


- Pe ăsta o să-l vrei, a spus el. 


În restul săptămânii nu l-a mai văzut. În weekend, s-a dus la prietena ei 
cea rea, Courtney, și a băut pentru prima oară, trei guri pârjolitoare de 
votcă cu suc de portocale, care i-au făcut mâinile și picioarele 
insuportabil de grele. Miercurea următoare, bărbatul a apărut iar, avea 
ceva în mână. 


- Ți-am adus cadoul ăla, a spus el. 
- Nu-l vreau. 


Bărbatul a clătinat din cap, de parcă îi făcea plăcere lipsa ei de politeţe. 
A întors palma invers ca să-i arate că are o casetă. Prin carcasa de 
plastic transparent, vedea o listă cu melodii scrisă de mână cu cerneală 
densă, neagră. 


- Nu pot s-o ascult, a spus ea. N-am casetofon. 
- N-ai aici, a spus el. Dar poate ai acasă, nu? 
- Nici acasă. 


- Atunci îți aduc eu. 


Bărbatul avea tricoul mai murdar decât ultima oară când îl văzuse și-și 
prinsese părul la spate într-o codiță smotocită cu un șiret zdrenţuit, 
maro. Fata s-a întrebat de unde făcuse rost de şiret, pentru că nu avea 
pantofi în picioare. Poate era fără adăpost. 


- Nu, a spus ea. Nu-mi aduce nimic. 
El a râs. Avea ochii așa de albaștri. 


- Ţi-l aduc mâine, a spus. 


Fata s-a gândit să stea acasă, dar apoi și-a spus că n-avea de ce să stea, 
era şi parcul ei. In plus, parcul era ticsit în timpul zilei; dacă făcea ceva, 
striga și atunci toți skaterii aveau să-i vină în ajutor. Nu credea cu 
adevărat că ar încerca să facă ceva. Așa că s-a dus, dar, deși a stat pe 
tobogan până pe la șase și jumătate, el nu a venit. 


A mai trecut o săptămână până să vină iar la ea. 


- Scuze, a spus el, ţi-am zis că-ți găsesc eu un casetofon, dar a durat mai 
mult decât mă gândeam. 


Avea în mână un walkman galben ca vai de lume, care părea să fi fost 
luat de la gunoi. li lipseau majoritatea butoanelor de cauciuc, iar colțul 
de jos era murdar de ceva lipicios și roșu. 


- Nu vreau să ascult nimic la așa ceva, a spus ea. E dezgustător. 
El s-a așezat iar în faţa toboganului. 

- Trebuie să-mi dai și mie căștile tale, a spus el. Eu n-am găsit. 
- Cine ești? a întrebat ea. De ce vorbeşti cu mine? 


Bărbatul a rânjit. Avea dinţii drepţi și albi. 


- Tu cine ești? a întrebat el. Tu de ce vorbești cu mine? 


Fata a dat ochii peste cap. Avea căștile în poală, el le-a luat și le-a 
conectat la walkman. A băgat mâna în buzunar să scoată caseta pe care 
Jessica refuzase s-o ia cu o săptămână înainte, apoi a desfăcut carcasa și 
a strecurat-o înăuntru. 


- Eşti pregătită? a întrebat el. 
- Nu, a spus ea. Ți-am spus, nu vreau să ascult caseta asta cretină. 
- Ba vrei, a spus el. Dar încă nu știi. 


S-a întins şi i-a pus căștile în urechi. Fata i-a simţit mirosul, un amestec 
de fum de ţigară, transpiraţie și răsuflare acră. Se pregătea să smulgă 
căștile, când a auzit niște pârâituri prăfoase, ca cele de la începutul unui 
disc, apoi a început să cânte un bărbat, acompaniat de acordurile dure 
ale unei chitare acustice. Avea o voce ascuțită și melancolică, care falsa 
numai puţin. li amintea de felul în care se simţise ea după ce băuse 
votcă, de parcă toată planeta o apăsa, o ţintuia. 


Când s-a terminat melodia, fata a smuls căștile și le-a lăsat să-i atârne în 
jurul gâtului. 


- Tu erai ăsta? a întrebat ea. Tu cântai? 

Bărbatul părea încântat. 

- Fată, nu sunt eu. E Charlie. 

- Cine? 

- Charlie. Charles Manson. Nu-l știi pe Charlie? 

- E cântăreț? 

- A fost. Până a omorât o groază de oameni în Benedict Canyon. 

Fata l-a săgetat cu privirea. 

- Vrei să mă sperii? 

- Niciodată, a spus el. I-a pus mâinile pe umeri. Charlie a fost cântăreţ și 
putea să ajungă vedetă. Toate fetele îl idolatrizau. Il iubeau mai mult 
decât îl iubeşti tu pe Axl și le iubea și el. Il urmau peste tot, Mary, Susan, 


Linda și celelalte. Dar apoi au ucis-o pe femeia aia, pe copilul ei și multe 
alte persoane, iar acum e la închisoare, la fel și ele, s-a împrăștiat toată 


familia, dar niciodată nu au încetat să se iubească, nici măcar un minut, 
nici măcar o zi și ăsta e subiectul cântecelor. 


- E o chestie cam smintită, a spus ea și s-a îndepărtat de el. Nu ştiu ce 
spui, dar ar fi bine să pleci. 


- Dar ţi-a plăcut melodia, a spus el. Vocea lui era ca de copil, aproape 
imploratoare. Ştiam că o să-ţi placă. De-aia ţi-am adus-o. 


- Nu știam că o cântă un ucigaș! 


- Îmi pare rău, a spus el. Ai dreptate. N-ar fi trebuit să-ţi spun de 
Charlie. N-am vrut să te sperii, jur. 


Fata l-a privit nedumerită. Vedea că bărbatul avea brațele bronzate și 
puternice, cu fire de păr negre și răsucite, dar avea genele de altă 
culoare - auriu-roșcate, ca ale lui Axl. 


- Pot să-ți împrumut caseta dacă vrei, a spus el în timp ce se ridica să 
plece. Ascultă toate piesele. Cred că cea mai tare e „Look at Your Game, 
Girl“, dar mie îmi plac și „Cease to Exist“ și „Sick City“. Poate o să fii de 
acord cu mine. Sau poate că nu. E în regulă. De fapt, toate piesele sunt 
extraordinare. 


Bărbatul a deschis casetofonul, a pus caseta înapoi în carcasă, apoi i-a 
dat-o privind în pământ, de parcă îi era jenă să o privească în faţă. 


Fata a luat caseta și a băgat-o în geantă. 
- Mersi, a spus ea. 

- O s-o asculţi? 

- Sigur. 


- Excelent! Poate reușești să găseşti un casetofon pe undeva. Ţi l-aş da 
pe ăsta dacă aș putea, dar nu pot. Imi pare rău. 


- Nu-i nimic. Găsesc eu o soluţie. 


Credea că se pregătește să plece, dar atunci s-a aplecat deasupra ei și i-a 
pus mâinile pe față. Avea mâinile uriașe și calde și i-a dat senzaţia că are 
o față micuță, ca de păpușă. Credea că o s-o sărute, dar i-a trecut 
degetul mare pe buze. Le-a deschis și degetul lui i s-a strecurat printre 
ele. I-a simţit crestăturile aspre de pe vârful degetului plimbându-i-se 
pe limbă și i-a simțit gustul acru al murdăriei de sub unghie. Şi a spus: 


- Desigur, o să trebuiască să mi-o dai înapoi. Caseta, vreau să zic. Mi-o 
dai înapoi, nu? Promiţi? 


Răspunsul i-a fost înăbușit de mâna lui. 
- Când? a întrebat el. În seara asta? 


Fata a clătinat din cap. El şi-a luat degetul, iar fata a văzut că îi lucea 
saliva ei pe deget. 


- Nu pot! a spus ea cu răsuflarea tăiată. Nu pot în seara asta. 
- De ce? 
- Prietena mea... dorm la prietena mea. Trebuie să mă duc. 


El a râs de parcă ar fi fost cel mai amuzant lucru pe care îl auzise 
vreodată. 


- Mă doare în cur de prietena ta, a spus el. Vino să ne întâlnim după ce 
asculți caseta și spune-mi care e preferata ta. 


- Ţi-am spus, nu pot! 


- Fata mea, a spus el și i-a ciufulit părul. Cum să nu poţi? Să zicem ora 
zece? Sau mai bine la miezul nopţii? 


- Nu vin aici la miezul nopţii. Am doișpe ani! Eşti nebun? 


- Atunci rămâne așa, la miezul nopţii, a spus el apucând-o de sub 
bărbie. Pe curând! 


Sigur că nu avea de gând să se ducă să se întâlnească cu un necunoscut 
slinos în parc la miezul nopţii. Povestea asta era idioată; era o idioţenie 
că o lua măcar în calcul. Nu putea să nu se gândească la el ca la Charlie, 
deși ştia că nu-l chema așa, și se tot gândea la degetul lui Charlie, cât de 
osos și de murdar fusese, cum unghia lui îi zgâriase partea buretoasă 
unde gâtlejul i se întâlnea cu cerul gurii. Se tot ducea la baie să deschidă 
gura larg, să se asigure că nu sângerează. Ar fi trebuit să-l muște. Ar fi 
trebuit să-i reteze cu dinţii degetul ăla oribil, să țipe, să-i smulgă mâna 
din gura ei și să nu mai rămână decât cu un ciot însângerat din care 
țâșnea sânge peste tot pe terenul de joacă. 


Bineînțeles că nu avea de gând să se întâlnească cu groaznicul și 
înfiorătorul acela de Charlie în parc la miezul nopţii, și totuși, când au 
sunat-o prietenele din gașca ei să-i spună să aducă DVD-ul ei cu 
ae a spus că până la urmă nu poate să vină, pentru că o durea 
stomacul. 


Gândul de a-și asculta prietenele chicotind în timp ce-și îmbrățișează 
ursuleţii şi joacă „ușor ca un fulg, ţeapăn ca o scândură“? îi făcea poftă 
să ia pe cineva la șuturi, dar o și durea oarecum stomacul. După aceea, 
s-a gândit că poate ar fi trebuit să se ducă, pentru că văzându-și mama, 
tatăl și pe fratele ei mai mic stând la masa din bucătărie și mâncând 


lasagna, s-a enervat și mai tare. 


- Mamă, tată, a spus ea. Mă gândeam la ceva. A auzit vreunul dintre voi 
de Charles Manson? 


Mama și tata auziseră de Charles Manson, dar nu voiau să vorbească 
despre el la masă. Jessica s-a gândit să le sune pe Courtney și pe 
Shannon, să vadă ce fac, dar apoi și le-a imaginat că vor să iasă pe furiș 
afară să fumeze și nu avea nici un chef să se ducă afară, noaptea, unde 
putea să dea de ea Charlie. Probabil că era mai bine dacă stătea acasă. 
Acasă era cel mai în siguranță, pentru că Charlie nu știa unde locuiește 
și, chiar dacă ar fi urmărit-o până acasă la un moment dat, lucru pe care 
aproape sigur nu-l făcuse, aveau un sistem de securitate de cel mai înalt 
nivel, pe care îl instalase tatăl ei când s-au mutat, să nu mai 
pomenească de câinele lor, Bosco, care era ciobănesc german metis și 
nu suporta nici un om pe care nu-l știa de când era pui. Era în siguranţă. 
Era bine. Nu avea nici cel mai mic gând să se întâlnească cu Charlie în 
parc la miezul nopţii şi era foarte bine. 


După cină, mama ei a pus un film, iar când a trecut de ora zece, Jessica 
s-a gândit când l-a văzut prima oară pe Charlie, cum crezuse ea că era 
skater, la toate întrebările pe care i le pusese despre albumul celor de la 
Guns N' Roses și cât îi plăcuse lui muzica. S-a gândit cum se legănase pe 
melodia pe care i-o pusese, apăsând pe căștile din urechi, și cum se 
simţise ea în acele secunde în care întâi îi atinsese faţa, și ce ochi 
albaştri avea. Jessica s-a gândit la caseta care încă zăcea pe fundul 
ghiozdanului ei și s-a întrebat ce s-ar întâmpla dacă ar veni să i-o ia. S-a 
gândit ce s-ar întâmpla dacă s-ar duce în parc, să-i dea caseta înapoi, să- 
i spună care e piesa ei preferată și să-l lase s-o ducă unde vrea el. 


Mama, tatăl și fratele ei au adormit pe canapea înainte să se termine 
filmul. Nu era un lucru care să se întâmple rar la ei acasă când vedeau 
un film și de regulă pe ea o enerva la culme, dar în noaptea asta simţea 
că îi vine să plângă. S-a uitat la mama ei, cu tunsoarea ei ridicolă, 
ciufulită, care îi dădea aerul unei păsări bătrâne și speriate, la tatăl ei, 
care sforăia pe sub mustață, și la fratele ei cu pijamalele cu Ţestoasele 
Ninja. Ce-ar zice dacă ar afla că a abordat-o un tip cu un aer periculos, 
un tip care îi băgase degetul murdar în gură și considera crimele lui 
Manson cel mai tare lucru? Mama și tatăl ei s-ar supăra foarte tare. Le- 
ar fi atât de frică. Gândul ăsta i-a dat curaj, iar când s-a terminat filmul, 
în loc să-i trezească și să le spună să se ducă odată la culcare, a mers în 
camera ei, și-a luat perna și pătura și s-a dus înapoi pe canapea. Și-a 
vegheat mama, tatăl, fratele și pe ea însăși până a trecut cu bine de 
miezul nopţii, iar când ceasul și-a terminat bătăile, și-a tras pătura până 
la bărbie și și-a încheiat veghea spunându-și: „Să te fut, Charlie, să te 
fut, să te fut, să te fut“ 


În noaptea următoare, familia ei urmărea știrile când s-a difuzat prima 
știre, despre fetița de vârsta Jessicăi, cu părul și pistruii ca ale ei, care 
fusese răpită din dormitor pe când dormea la o prietenă de un bărbat 
cu un cuţit, un bărbat a cărui față din afișul cu „căutat de poliție“ îi era 
teribil de cunoscută. 


Le-a luat vreo oră părinţilor Jessicăi să scoată totul de la ea și să facă 
diferența dintre detaliile relevante și hohotele isterice printre care 
vorbea despre Axl Rose și Charles Manson, dar când în final au înţeles 


ce încerca să le spună despre „bărbat“, „parc“ și „dormit la prietenă“, au 
sunat la poliție. Le-a mai luat două ore să prindă pe cineva de la secţie, 
pentru că răpirea lui Polly devenea rapid una din cele mai grave 
infracțiuni care avuseseră loc vreodată în Sonoma County și deja îi 
invadaseră apelurile drogaţilor, ale celor puși pe farse, ale reporterilor 
și ale mediilor. 


Patruzeci şi opt de ore mai târziu, pe Jessica au vizitat-o acasă două 
polițiste, iar cu prilejul acestei discuţii, poliția a aflat, printre altele, că 
Jessica nu știa numele adevărat al vagabondului, că acesta îi dăduse o 
casetă, pe care o atinsese cu mâinile lui murdare, că pusese caseta aia 
într-o carcasă și i-o dăduse, iar caseta încă era pe fundul ghiozdanului 
ei. S-au dus la mașina de poliţie, și-au luat mănusșile albe, cleștii și 
punga pentru probe, apoi i-au luat caseta, i-au mulțumit cu seriozitate 
și le-au spus părinţilor că vor lua din nou legătura cu ei în curând. 


Au trecut câteva luni, în care peste patru mii de oameni au scotocit 
fiecare centimetru din Sonoma County și au strigat-o pe Polly, iar o 
versiune alb-negru a fotografiei ei de la școală fusese lipită pe fiecare 
zid, copac şi stâlp de telefon din statul California. Pentru scurt timp, se 
părea că toată țara nu mai avea alt subiect de discuţie decât despre ce i 
se întâmplase lui Polly, iar Jessica era sigură că, în curând, poliția avea 
să vină iar și să-i confirme vinovăția, s-o dea în vileag lumii întregi ca 
fiind fata care se întâlnise prima cu răpitorul și astfel atrăsese răul. Dar, 
când poliția a găsit-o în sfârșit pe Polly într-o groapă puţin adâncă de 
lângă autostrada 101, s-a dovedit că bărbatul care o ucisese era un 
bătrân a cărui asemănare cu Charlie din afiș fusese numai o festă pe 
care i-o jucase imaginaţia sau lumina. 


Aproape un an mai târziu, acasă la Jessica a sosit un plic galben, pe care 
era trecută la expeditor adresa secției de poliție din Petaluma. Deși 
Jessica era sigură că în plic era caseta pe care i-o dăduse Charlie, 
părinţii l-au luat înainte să apuce ea să se uite și nu a mai văzut 
niciodată nici caseta, nici plicul. 


Când a împlinit paisprezece ani, Jessica a înţeles că se înșelase, că 
Charlie nu se dusese după ea și nu o luase pe Polly în locul ei, că 
momentul în care se petrecuseră cele două evenimente nu fusese decât 
o coincidenţă. Totuși, tot restul copilăriei care îi mai rămăsese, a 
continuat să creadă că existase o legătură între ceea ce i se întâmplase 


lui Polly şi ceea ce i se întâmplase ei - dacă nu practic, atunci printr-o 
forță gravitațională care acționa în adâncul lucrurilor. 


După ce s-a dus la facultate, Jessica a început să creadă că acest impuls 
din copilărie de a vedea o legătură între experienţa ei și a lui Polly 
venise dintr-un egoism copilăresc, din pornirea de a se considera pe 
sine centrul în jurul căruia gravita întreg universul. După cum credea 
Jessica atunci, bărbatul care o ucisese pe Polly era o supernovă, o forță 
uriașă și distrugătoare a răului, în timp ce Charlie era o stea pitică 
nesemnificativă. Din perspectiva ei de copil, obiectul mic și apropiat și 
obiectul uriaș și îndepărtat se poate să fi părut, pentru scurt timp, la fel 
de luminoase, dar era o păcăleală, o iluzie optică, nimic mai mult. 


În cele din urmă, și-a spus Jessica sieşi, scăpase ieftin. În fond, singurul 
rău pe care i-l făcuse Charlie era o mică zgârietură din gât, care poate 
fusese reală sau o închipuire. In comparaţie cu ce i se întâmplase lui 
Polly - în comparaţie cu infinitatea de lucruri rele care se petreceau în 
univers -, confruntarea ei cu răul era doar o gămălie de lumină, aproape 
imperceptibilă pe fundalul constelaţiilor învolburate formate din alte 
stele, mult mai luminoase. 


Și totuși, la mult timp după ce s-a căsătorit, a făcut și ea copii și s-a 
mutat din California, departe, Jessica tot adormea greu, târziu după 
miezul nopții. In timp ce fiicele ei gemene dormeau liniștite în 
dormitorul de lângă al ei, ea stătea la fereastră, privea noaptea întinsă, 
cumplită, străpunsă de lumină și se surprindea întrebându-se dacă 
Charlie mai era în parc și o aștepta să vină. 


SardeleLE 


E prima oară când Marla stă la un pahar de vin cu mamele după 
Incident. Tilly se joacă afară cu celelalte fetițe, se pare că au uitat de 
jignirea aceea, iar Marla își drege suferinţa cu un merlot. Simte cum o 
zgârie, cum îi râcâie furia înțepenită în locul unde se întâlnesc cele două 
părți ale coșului pieptului. 


- Ce tare ne bucurăm că ai venit cu Tilly în după-amiaza asta! spune 
Carol, cuprinzându-și cu ambele mâini paharul de vin brăzdat de dăre. 


Are unghiile scurte şi boante, tăiate din carne. 
- Mi-a fost dor de voi, fetelor, spune Marla. Serios. 


- Ah, sigur, sigur, spune Babs, cu ochii lăcrimoși și roșii. Dar înţelegem 
toate de ce a trebuit să-ţi iei o pauză. 


Urmează un moment de liniște, în care recunosc toate cu tristețe 
gravitatea Incidentului. 


- Doamne, ce târfe nenorocite! exclamă Kezia într-un final. Jur că, dacă 
n-aş fi scos căpățâna aia cât o minge de baschet a lui Mitzi din mine, o 
omoram pentru ce i-a făcut lui Tilly. Leagănă paharul spre Carol, care 
are o fiică adoptivă. Să mă ierţi că zic așa. 


- Ideea e că ne pare foarte rău, spune Babs tamponându-și ochii cu 
mâneca de in cu falduri. Am avut coşmaruri pe tema asta. Toate am 
avut. 


- Ce drăguţe sunteţi, spune Marla. 


Și pe ea a chinuit-o un vis repetitiv - Tilly pe un câmp galben, se 
răsucea, plângea și se trăgea de păr. Marla nu apare în vis; este doar un 
aparat de filmat care se retrage și dă la iveală o întindere pustie: 
câmpul, țara, continentul, planeta pe care nu mai e nimic, doar Tilly, 
singură, singură, singură. 


- Cum te descurci cu toate, dragă? întreabă Carol. 


Bună întrebare, iar răspunsul este: nu prea bine. În haosul care a urmat 
după Incident, după ce discuţiile, argumentele, urletele și scuturatul nu 
au reușit s-o facă pe Tilly să se oprească din plâns, Carol - Carol 


pacifista, posesoarea permisului pentru consumul de marijuana în scop 
medicinal, femeia mămoasă - o plesnise pe Tilly peste față. Forța 
loviturii îi aruncase cât colo lui Tilly ochelarii de pe nas, iar Marla, care 
nu și-a lovit niciodată fiica, nici măcar nu s-a gândit vreodată la așa 
ceva, a dus o mână la gură să-și înăbușe un nechezat. Unele dintre 
aspectele mai complicate ale calității de părinte sunt imposibil de 
anticipat până nu te lovești de ele. Descoperirea faptului că, în anumite 
împrejurări, tu râzi necontrolat atunci când cineva îţi plesnește fiica s-a 
dovedit un articol nou și deloc bine-venit pe listă. 


- Tilly pare în regulă și asta contează, spune Marla când își dă seama că 
a stat cu privirea în gol. Dacă ea a acceptat situaţia, ar trebui s-o accept 
și eu. Inţelegeţi? 


- Copiii au puterea să-și revină, spune Babs și toate femeile dau din cap. 


Vax, se gândește Marla. Poate că unii au puterea asta. Dar oare o au toţi? 
Tilly o avea-o? Puterea de a-și reveni - capacitatea de a înlătura 
suferința - e un lucru pe care Marla însăși l-a dobândit numai 
intermitent și imperfect cu timpul. Micile nefericiri ale fragedei copilării 
sunt unele din amintirile ei cele mai vii, chiar și acum. 


- Presupun că, până la urmă, Matilda ta s-a dovedit a fi o ticăloasă tare 
ca o nucă, spune Kezia. Mitzi zice că au început să joace un joc în 
autobuz? 


Marla cedează tentaţiei cu care se luptă de zece minute să se uite pe 
fereastră afară, unde sunt adunate fetele. Stau împrăștiate unele peste 
altele în lumina soarelui, un amestec pastel de benzi cu picățele, șosete 
cu volănaș, păr strălucitor. 


- Nu cred că se joacă jocul ăla în autobuz, nu? spune Marla. Numai îl 
pun la cale? Sau vorbesc despre el? Nu știu detalii. Tilly l-a luat de la 
taică-său. 


- La cum vorbeşti, parcă ar fi o boală venerică! spune Babs și, în timp ce 
toată lumea înțelege implicaţiile dezgustătoare ale glumei, pe peluză se 
vede puțină mișcare. 


- Ah, face Marla. Cred că încep. 


Se duce la fereastră și-și lasă paharul de vin cu zgomot în chiuveta 
goală. Este trecut de cinci, iar aerul după-amiezii târzii a devenit 
liniștitor, auriu și domol. Pe peluza abia tunsă, toate fetele se ridică și se 
curăță pe genunchi și mâini de firele de iarbă. 


- Îmi pare rău că mă crezi prostuţă, Till-Bill, spune Marla. Dar ai putea 
să explici altfel? Ce vrei să spui cu „invers decât de-a v-aţi ascunselea“? 


În oglinda retrovizoare, Marla o vede pe Tilly zvâcnind din picioare, ca o 
broască electrocutată. 


- Nu știu cum să mai spun. E ca de-a v-aţi ascunselea! Dar invers! 
Inţelegi? 


Marla scrâșnește din dinţi și numără de la cinci înapoi. 


- Nu, nu înţeleg, puiule. Adică nu se ascunde nimeni? Sau nu cauţi pe 
nimeni? 


- Te rog, nu mă mai pune să explic, te rog! 

Tilly își smulge la propriu părul de supărare: are două șuviţe groase 
răsucite pe după degete și trage tare de ele în lateral, de parcă ar avea 
aripi. Trichotillomania, așa etichetase psihologul lor comportamentul. 


Marla a fost învățată să nu facă prea mare caz de el, ci să treacă discret 
la alt subiect. 


- Bun, spune ea. Luna viitoare e ziua ta! Te bucuri? 
- Vreau să dau petrecerea acasă la tata, spune Tilly. 
Începe să bată un staccato cu picioarele în spatele scaunului Marlei. 


- Să vedem ce se poate face, fetițo, îi spune Marla accelerând și trecând 
fulgerător pe lumina galbenă a semaforului. 


Tilly are un secret. 


Marla își enumeră în minte dovezile: strălucirea absentă, ca de pește, 
din ochii cafenii ai lui Tilly. Stupizenia râsului ei. Felul în care trece de la 


logoree la tăcere încăpățânată ori de câte ori o întreabă Marla de un 
anumit joc. 


Marla nu e singura care are bănuieli: toate mamele sunt dezgustate de 
felul în care au început să se poarte fiicele lor. Jocul le-a prins pe toate 
într-o plasă de SMS-uri neîncetate, schimburi de bilețele, mesaje 
instantanee. „Despre ce Dumnezeu trăncănesc atâta?“ a întrebat-o Babs 
pe Marla la telefon. Pare o întrebare stupidă, pentru că experienţa a 
învăţat-o pe Marla că fetiţele de zece ani pot să discute nonstop despre 
orice, la infinit. Dar şi Marlei îi e greu să înțeleagă fervoarea pe care le-a 
declanșat-o jocul. 


Ancheta colectivă a mamelor a dus la identificarea numelui jocului, 
Sardelele, și la regulile lui generale, care sunt inofensive din câte își dau 
ele seama. Totuși felul în care se poartă Tilly îi amintește Marlei de 
săptămâna în care fiica ei a descoperit ce se întâmplă dacă scrie „sâni“ 
în motorul de căutare de pe computerul familiei - de felul excesiv de 
energic în care se grăbeşte să se ducă în camera de jocuri după școală, 
de unde strigă cu o voce tremurată, siropoasă: „Ah, nimic!“ ori de câte 
ori Marla o întreabă ce meșterește acolo. 


Marla prefera să dea vina pe celelalte fete - micii monștri siniștri, cu 
apucături mafiote -, dar de fapt Tilly pare să fie liderul găștii. Şi ăsta e 
un lucru ciudat, pentru că Tilly a fost mereu exclusă oarecum, fie o 
sâcâiau, fie o ignorau. Deși toate celelalte mame sunt prea politicoase ca 
s-o spună, tocmai aparenta capacitate a jocului de a o scoate pe Tilly de 
pe poziţia de la baza ierarhiei sociale este în mare măsură motivul 
pentru care sunt reticente. „E nefiresc“, se gândește Marla ca prin ceață 
într-o noapte, chiar înainte să adoarmă. 


Se întâmplă ceva nefiresc. 


Tatăl lui Tilly este de acord să găzduiască petrecerea, ceea ce înseamnă 
că a acceptat să le pună la dispoziție locuinţa lui, cât timp Marla se 
ocupă de organizare și este la cârmă. Dar nu a fost de acord cu cererea 
Marlei ca iubita care locuiește cu el să părăsească incinta în după- 
amiaza cu pricina şi, de aceea, ca să respecte dorinţa lui Tilly pentru 
ziua ei de naștere, Marla va trebui să stea patru ore în şir să le dea mici 
cadouri celor prezenţi la petrecere alături de fata de douăzeci și trei de 
ani pe care a prins-o o dată că se fute cu bărbatul ei pe canapeaua din 
camera de zi a familiei. 


Oare lucrul ăsta îi dă Marlei o stare de nervozitate? Se neliniștește când 
se gândește la refuzul lui Tilly de a face cea mai mică aluzie la ce ar vrea 
să se joace la petrecere, în afară de Sardelele? 


„Ce fel de tort vrei la petrecere, Tilly? De ciocolată? Căpșune? 
Bombonele colorate?“ 


„Mi-e indiferent.“ 

„În afară de fetele din cartier, mai vrei să inviți pe cineva anume?“ 
„Nu prea.“ 

„Să fie pe vreo temă anul ăsta? Poate piraţii? Sau clovnii?“ 

„Nt, e o prostie.“ 

„Ce fel de jocuri vrei să jucăm?“ 

„Nu e logic? Sardelele.“ 


„Bun, sigur, dar ce altceva? Vrei o piñata? «Vânătoarea de obiecte»? «la 
steagul»?“ 


„MAMĂ, VREI SĂ TERMINI CU PROSTIILE? AM ZIS SARDELELE.“ 


Da, pe Marla o irită. De fapt, da, chiar o irită. 


Celelalte mame vor fi prezente și ele la petrecere, iar la început Marla se 
bucură că va avea parte de sprijinul lor. Soldaţii ei îi vor depăși numeric 
pe cei ai inamicului! Nu va trebui să intre singură în cușca leului! Dar, în 
dimineaţa zilei de naștere a lui Tilly, Marla zace tristă în pat și regretă 
că le-a spus să vină. 


După ce i-a prins pe Steve și pe iubiţica lui în flagrant delict, Marla 
plănuise zeci de moduri în care să se răzbune - să înlocuiască 
lubrifiantul din sertarul din dormitorul iubitei cu superglue, s-o lege și 
să-i tatueze TARFA pe față. Totuși, din cine știe ce motiv, zi de zi și 
picătură cu picătură, toată furia ei neînfricată se redusese la asta: va sta 
o zi întreagă cu un zâmbet înţepenit pe buze, înăbușindu-și mânia, în 
timp ce duşmana ei de moarte va păși victorioasă - neumilită, fără 
superglue, netatuată. Cum de a permis Marla așa ceva? Cum de s-a 
resemnat astfel cu înfrângerea? 


Alarma de pe telefon începe să ciripească, iar Marla îl bagă sub pernă ca 
să-i închidă gura. După un minut, Tilly vine în dormitor sărind de pe un 
picior pe altul, cu un flamingo care își aranjează penele pe rochia roz- 
aprins de petrecere. 


- Mamă! spune ea dulce. Mamă, somnoroaso! Ţi-am spus că vreau vafe 
de ziua mea! Ai uitat? 


Prima oară când Marla o lăsase pe Tilly la noua locuinţă a lui Steve, i se 
făcuse greață: casa colonială uriașă era genul de casă pe care merita s-o 
cumperi numai dacă aveai de gând s-o umpli cu copii într-o zi. Dar 
trebuie să recunoască faptul că e locul perfect pentru o zi de naștere - 
tavane înalte, plină de cămăruţe ciudate și înconjurată de o peluză 
verde și netedă care se prăvălește în josul unui deal spre o pădure 
neîngrijită, plină de tufăriș. Parchează mașina și ridică portbagajul, 
scoate genţile cu cele necesare la petrecere, în timp ce Tilly dă fuga pe 
alee la tatăl ei. 


Planul de supravieţuire al Marlei pentru ziua de azi presupune să se 
poarte ca și când Iubita nici n-ar exista. Face acrobaţii conversaţionale 
complexe ca să evite să-i pomenească numele, nu se uită nici o clipă 
direct la lubită, ci își pironește privirea puţin mai la stânga de faţa ei. 
(De asemenea, are un tubuleţ cu superglue în buzunar. Superglue care 
are o consistență frapant de asemănătoare cu marca de lubrifiant cu 
arome a lui Steve. Probabil n-o să-l folosească. Aproape sigur nu. 
Totuși.) 


Marla se ocupă singură de decorare - după o încercare fără prea mare 
tragere de inimă de a întinde un banner cu „La mulţi ani!“ pe deasupra 
ușii, Tilly dispare în pădure. Nu se întoarce decât după ce au sosit primii 
invitaţi, cu gambele albe împroșcate cu noroi. 


La insistența sărbătoritei, întâi deschid cadourile. Tilly stă turcește pe 
canapea și intră ca un robot în mormanul de cadouri, rupând ambalajul 


lucios bucăţele-bucăţele și aruncând fiecare jucărie într-o grămadă la 
picioare. Marla îi amintește: 


- Spune „mulțumesc“, Tilly, iar Tilly repetă: „Mulţumesc, Tilly“ cu o voce 
monotonă, stridentă. 


Apoi urmează tortul și înghețata. Cu o noapte înainte, dornică să se 
retragă mai repede în adăpostul ei improvizat cu vin și Netflix, Marla nu 
așteptase destul să se răcească tortul. Prin urmare, glazura la cutie pe 
care a întins-o peste tortul Duncan Hines cu cremă s-a topit, făcând ca 
„La mulţi ani, Tilly”, scris cu albastru, să devină șters și ilizibil. 
Incercarea de a face scrisul un vârtej artistic marmorat cu tăișul unui 
cuţit l-a stricat și mai mult. 


Marla e în bucătărie, contemplă dezastrul pe care l-a făcut când din 
spatele ei vine cineva și o pereche de mâini cu unghii scurte i se prind 
în jurul taliei. 


- Bună, dragă, spune Carol. Băştinașii încep să nu mai aibă răbdare. 
Cum merge? 


- Uită-te și tu! strigă Marla, gata să-i înfigă lui Carol în ochi cuțitul de 
unt acoperit cu glazură întărită. E dezastru! 


- Hai că nu e chiar așa de rău, spune Carol. Apoi se oprește. Sincer, nu e 
nici prea bine. Dar Tilly n-are încotro. Şi uite, în drum spre încoace m- 
am oprit la cumpărături, spune Carol. Am fost inspirată. Deschide o 
sacoşă mare din pânză cu Whole Foods și pune o cutie cu glazură de 
ciocolată neagră pe blatul din bucătărie. 


Marla ia în calcul posibilitatea și se afundă și mai adânc în disperare. Ce 
pizda mă-sii? 


- Uite, spune Carol luându-i cuțitul Marlei și desfăcând cutia. Putem să... 
nu? 


Marla încuviințează din cap. Din camera cealaltă, se aude Tilly urlând: 
„Nu mai pune mâna pe ea! E a mea!“ dar Marla nu are putere să rezolve 
problema. Deocamdată. 


- Mă ocup eu, spune ea și ia cuțitul înapoi de la Carol. Te duci tu să vezi 
de ce se isterizează așa? 


După ce trântește încă un strat de glazură, Marla înfige unsprezece 
lumânări obișnuite pe marginea tortului. In mijloc, să-i poarte noroc, 
bagă și ultima lumânare - o jucărie nouă pe care a găsit-o în coșul cu 
chilipiruri de la magazinul alimentar. Lumânarea are forma unui boboc 
mare cu petale galbene, iar când Marla duce bricheta la fitil, acesta se 
desface smucit și începe să se răsucească. 


- Bun! strigă ea. Vine tortul! 


Ridică tortul pe platou cu amândouă mâinile și iese cu spatele pe ușa de 
la bucătărie. 


Oaspeţii s-au adunat în jurul mesei, toți cu coifuri sărbătorești, mai 
puţin Tilly, care are un papion argintiu cu picățele în creștetul capului. 
Când intră Marla cu tortul, lumânarea cea nouă șuieră și aruncă scântei 
ca un mic foc de artificii; uluită, Tilly își lipește mâinile de față. 


- Ce frumos! strigă ea. 


Oaspeţii încep să cânte „Mulţi ani trăiască!“ moment în care lumânarea 
cea nouă începe să ciripească notele unei melodii necunoscute. Toată 
lumea se oprește, nedumerită, în timp ce lumânarea lălăie mai departe 
- da-da-di-di-da-da - până când, în sfârșit, Kezia urlă: „Laaa muuulţi 
aaani!“ şi cu toţii acoperă melodia cântată de lumânare. 


Când termină, Tilly suflă în lumânările obișnuite cu un șșș exploziv, 
împroșcând numai puţină salivă, dar, oricât ar sufla, lumânarea cea 
nouă nu se stinge și nici nu încetează cu melodia aceea enervantă, așa 
că, în cele din urmă, ca tortul să nu fie înecat complet în saliva lui Tilly, 
Marla o duce înapoi în bucătărie și o ţine sub robinet, ceea ce stinge 
flacăra, dar nu-i închide gura. O aruncă pe podea și calcă pe ea, dara 
dracului lumânare nu se lasă în ruptul capului și, chiar și după ce o bagă 
adânc în gunoiul din bucătărie, tot o mai aude clopoţind slab, cu 
încăpățânare - da-da-di-di-da-da! 


- Mamă, spune Tilly când se întoarce Marla în sufragerie. Dacă nu am 
stins lumânarea care aduce noroc, mi se mai îndeplinește dorința? 


- Eu cred că da, spune Marla. Chestia aia era o porcărie. 


- Bun, spune Tilly. Își terciuieşte îngheţata pe tort cu furculiţa şi ia o 
înghiţitură uriașă. Vrei să știi o treabă? 


- Sigur, draga mea, spune Marla cu gândul aiurea. 


Steve îi gângurește lubitei, o leagănă pe genunchi și o mângâie pe părul 
creț. Dacă încep să se giugiulească, Marla jură pe tot ce are mai sfânt că 
îi înfige lubitei cuțitul pentru tort în gât. 


- Cred că o să-ţi placă ce mi-am dorit, mamă. Tilly își suge glazura de pe 
degete, se foiește veselă și adaugă: Mi-am dorit ceva rău. 


lată care sunt regulile jocului Sardelele, care se găsește în orice carte cu 
jocuri pentru copii: Toată lumea închide ochii, mai puţin o persoană, cel 
care se ascunde. În timp ce toţi ceilalți numără descrescător de la o 
sută, cel care se ascunde se duce și se pitește. După ce termină de 
numărat, primul care îl găsește se ascunde alături de el. Următorul care 
îl găsește se ascunde alături de cei doi. Și așa mai departe, până când 
toți, mai puţin o persoană, se înghesuie în aceeași ascunzătoare, ca 
sardelele. 


Aici intervin regulile speciale ale lui Tilly ca pentru ziua ei de naștere: 
Tilly poate să-l aleagă pe cel care se ascunde. 
Nu ai voie să te ascunzi în casă. 


Trebuie să se joace toată lumea. 


Tilly conduce oaspeţii afară, urcă pe un scaun pliant și îi priveşte. Marla 
se gândește că se poartă cu superioritatea binevoitoare a unei regine. 


- Acum îl aleg pe cel care se ascunde, spune ea. Ridică degetul și-l 
plimbă cu un aer visător pe față. Degetul i se leagănă puţin deasupra 
Keziei, a lui Carol și a lui Steve. Apoi îi zvâcnește și coboară. Tu, 
decretează ea, arătând-o pe lubită. Asta înseamnă că trebuie să te duci 
să te ascunzi. 


Toată lumea pleacă capul în timp ce Tilly numără descrescător de la o 
sută. Printre gene, Marla o vede pe lubită cum stă înmărmurită, 


panicată, până când numărătoarea ajunge la optzeci, moment în care o 
ia la fugă pe deal. 


- 3,2, 1 VENIIIM! strigă Tilly și toată lumea se răspândește. 


Marla se furișează pe după verandă. Odată ce e sigură că nu o vede 
nimeni, intră aplecată pe ușa din spate înapoi în casă. Scuze, Till-Bill, 
dar nu vrea să riște să fie nevoită să se ghemuiască lângă lubită în vreo 
văgăună murdară din pădure. (De asemenea, profită să se furișeze prin 
casă. Şi să caute. Şi să înlocuiască. E o farsă. O glumă nevinovată. E doar 
o mică răzbunare dulce-lipicioasă.) 


Steve nu e mare amator de vin, dar probabil că Iubita este, pentru că în 
cursul expediției, Marla descoperă un dulap plin cu matrafox de trei 
dolari bucata. la o sticlă de Sauvignon Blanc cu capac cu filet, se 
gândește să caute cuburi de gheaţă și se gândește că îi e suficient de 
lene încât să-l bea cald. Odată ce termină de explorat, își aruncă 
pantofii, ridică picioarele și se instalează pe canapea cu ce a mai rămas 
din tort. 


Marla este la jumătatea sticlei de vin când ridică privirea și-și vede fiica 
în pragul ușii. Lui Tilly îi atârnă braţele pe lângă corp și soarele după- 
amiezii i se reflectă din ochelari, ceea ce le dă o opacitate stranie. 
- Doamne, Till, m-ai speriat! strigă Marla. De cât timp stai acolo? 


- Ce faci aici, mamă? întreabă Tilly. N-ai auzit când am spus că trebuie 
să se joace toată lumea? 


- Ba da. Scuză-mă. Vin într-o clipă. Voiam... un pic de pauză. 


Tilly se afundă și mai mult în cameră târșâindu-și picioarele, cu un aer 
năuc pe față. O prinde pe Marla de mână și se lipește cu fruntea umedă 
de gâtul ei. 


- Mamă, spune ea. Mă gândeam la un lucru. Ție îţi plac Layla, Mitzi şi 
Francine? 


Hipnotizată de senzaţia degetelor reci ale lui Tilly care îi desenează 
cerculețe în palmă, Marlei îi vine să spună: „Cine-s astea?“ înainte să 
revină cu picioarele pe pământ. 


- Sincer, Tilly, nu prea. Știu că sunt prietenele tale, dar sunt cam 
gregare. 


- Ce înseamnă „gregare“? 


- Că nu le dezlipești una de alta. Cred că sunt cam răutăcioase. 
- Dar mamele lor îţi plac? 


Marla oftează și își trage mâna, apoi își umezește degetul mare ca să 
șteargă o bucăţică de glazură de ciocolată de pe bărbia lui Tilly. 


- Nu știu, cred că sunt OK. Nu e nimic aiurea la ele. Dar, dacă ar trebui să 
aleg acum, presupun că aș zice că nu-mi plac. 


- lar tata şi... Înainte ca Marla să apuce să spună ceva, Tilly răspunde în 
locul ei: Ştiu. li urăști, nu-i așa? 


Nasul de adult al lui Tilly - nasul lui Steve - i-a poposit pe față de câteva 
luni, măturându-i toate celelalte trăsături. Are urme grăsoase de acnee 
la rădăcina părului de pe frunte și pe gât i-a apărut o aluniță maro, 
umflată. Transpiră de nu se mai cunoaște nimic din deodorant la 
jumătatea după-amiezii, nici măcar din cel pentru sportivi luat de la 
farmacie şi pe care Marla i l-a pus săptămâna trecută, fără nici un 
comentariu, pe pat. In momente aleatorii din zi, respiraţia îi capătă un 
miros umed, de carne, şi Marla se trezește că deschide fereastra la 
mașină fără o vorbă. Sânii par să înceapă să-i crească în ritmuri puțin 
diferite, așa că nici una dintre bustierele pe care i le cumpără Marla nui 
se potrivește niciodată. Cu cât Tilly pășește mai mult, șontâcăind, spre 
înfricoșătoarea adolescenţă, cu atât se încăpățânează să se poarte ca un 
copil, care încearcă să recapete o drăgălășenie pe care nu a avut-o 
niciodată. Exasperanta Tilly, cea plină de ticuri, înfometată de dragoste; 
iubita Tilly, care în ciuda eforturilor Marlei de a o proteja, uneori pare 
nu numai menită, ci hotărâtă să se lase sfâșiată de dinţii ascuțiți ai 
lumii. 


Marla știe cam ce ar trebui să spună - „Sigur că nu, draga mea“ sau „«A 
urî» nu e un cuvânt prea frumos“ sau „O să-l iubesc mereu pe tatăl tău 
pentru că mi te-a dăruit pe tine“, dar toate platitudinile care se impun i 
se zbârcesc pe limbă. Așa că, în schimb, nu spune nimic și Tilly 
încuviințează din cap. 


- Dai de multe ori chix, și totuși ești o mamă bună, spune ea. 


O îmbrățișează pătimaș pe Marla, îi trântește un sărut umed direct în 
ureche și ia o bucată de prăjitură cu mâna. 


- Tilly, o strigă Marla în timp ce fiica ei iese din cameră. 


- Da. 


- Ce ţi-ai dorit mai devreme? 
Zâmbetul garnisit cu tort lucește drăgăstos. 


- Mamă, o să vezi destul de curând. 


E vremea ca Tilly să-și vadă de urzelile ei. lar Marla să-și vadă de vinul 
ei. In schimb, închipuie-ţi că ești Iubita. Eşti aici, la ziua de naștere a 
fiicei iubitului tău. A cărei gazdă este mama fiicei iubitului tău. La care 
participă prietenele mamei fiicei iubitului tău. Care defilează toate prin 
casa ta, hotărâte să arate că nu te înghit. Și e casa ta! Nu se poate spune 
că ai venit neinvitată la petrecere. Aici locuiești! lar mama refuză să-ți 
spună pe nume sau să te privească direct. Iubitul tău, jenat, se fereşte 
de atingerea ta. lar fiica lui îţi înfige degetul în față. „Tu. Tu te ascunzi.“ 
Cum să nu-ţi sune aceste cuvinte ca o acuză? Cum să nu te simţi, în timp 
ce cobori dealul în fugă și împiedicat cu espadrilele, măcar un pic ca o 
pradă? 


Dacă te ascunzi prea bine, îți prelungești suferința. Numai când se 
termină jocul se încheie petrecerea. Dar dacă te ascunzi prea prost - te 
ghemuiești sub masa de picnic, te faci mică după primul copac mare pe 
care îl vezi -, nu-ţi joci bine rolul primit. „Tu ești Cel care se ascunde. 
Asta înseamnă că trebuie să te duci să te ascunzi.“ Dacă te găsesc prea 
repede, o superi pe Tilly, îl dezamăgești pe Steve, le dai mamelor încă o 
scuză să te judece. Și de aceea pleci de pe peluza scăldată în lumina 
soarelui și pătrunzi în pădurea întunecoasă, tufărișul scund te zgârie pe 
glezne, rugii dezgoliți îți agaţă fusta. 


Peste un deal și într-o altă vale, peste o albie mică, secată, printr-o 
deschizătură dintre copaci. Găsești un pâlc de buturugi destul de înalte 
ca să te poţi ascunde în spatele lor, dacă te ghemuiești și duci genunchii 
la piept. Liniște. Cântec de păsărele. Miros de ace de pin strivite și de 
frunze putrede. 


E linişte aici, îţi spui. Îţi asculţi răsuflarea chinuită cum se îmblânzește, 
cum se potolește. Visezi la ce o să faci când se va termina petrecerea. 


Aștepţi să te găsească cineva. 


Marla închide ochii și apoi îi deschide din nou, iar când îi deschide, se 
trezește în visul ei. Visul în care a dispărut toată lumea, mai puțin Tilly. 
Cât timp a trecut? O oră, o zi, o eră? E imposibil de spus. E pe înserat, 
atâta lucru știe. Soarele a explodat în flăcări roșii în depărtare, în 
pădure, și toate umbrele galopează frenetic. O beznă încâlcită, adâncă. 
Se lăbărţează în toate direcţiile. 


Ferestrele încețoșate ale casei au devenit mate ca ochelarii lui Tilly. 
Bannerul cu „La mulţi ani!“ atârnă de ușă, ca o limbă scoasă. Marla se 
aventurează afară, unde sărbătorita, încununată cu o fundă argintie, stă 
în picioare - așteaptă? - plutește? — acolo unde peluza se învecinează cu 
pădurea. 


„Sardelele“ este un joc în care trupurile se suprapun. Mâini vârâte în 
oasele șoldurilor, funduri trântite în poale. Ai între dinți părul cuiva; 
degetul cuiva ţi s-a înfipt în ureche. Al cui e piciorul ăsta? Cine a tras un 
vânt? Cine se mișcă? Cine vorbește? Nu te mai foi! Vezi că mi-ai înfipt 
piciorul în vintre! Scoate nasul de la subrațul meu! Nu-mi mai da cu 
cotul în sân, Francine! Cotul meu e foarte departe de sânul tău cretin, 
fraiero, e rotula Laylei. Nu e adevărat. Gura! Tăceţi, fetelor, vine Tilly. Nu 
se poate, îmi iese mâna pe afară. Nu încăpem. E prea mare înghesuială! 
Nu, hai că putem. Veniţi mai aproape. Mai aproape. Apropiaţi-vă până 
când fiecare părticică din voi se atinge de altcineva. Impingeţi, striviți, 
turtiți, fărâmaţi și îndesați. 


Tilly merge tacticoasă printre copaci, iar Marla o urmează, pașii îi sunt 
înăbușiți de stratul de ace de pin, de materia vegetală moale, 
descompusă. Buzele vaginale ale florii de papucul-doamnei trag cu 
ochiul din spatele unor tufe; o bucată de balon de cauciuc spart, cu un 
nod rotund ca un buric și roșu atârnă de creanga unui copac, iar leșul 
unei ciuperci strivite lucește trist, rece și palid. 


Stați puţin. 
Inainte să înceapă să-i găsească. 


Trebuie să mai știți un lucru. 


Lumânarea norocoasă a lui Tilly chiar îndeplinește dorinţe. 

Le îndeplinește dorinţe celor singuri. Celor stângaci. Celor jigniți. Celor 
rău-mirositori. Celor furioși, chinuiţi, plini de ură, neputincioşi. Fiicelor 
și mamelor. Mamelor și fiicelor. Marlelor și Tillylor. Tillylor și Marlelor. 


Tarlelor şi  Millylor, tamelor și marlilor. Miicelor și famelor. 
Marlylorșiarlelorșipăpușiciișirăsetelorșilillylorșialtele. 


În pădure, lângă şanţ, în beznă, împreună, mama și fiica, Tilly şi Marla, 
nu aud nici un zgomot, doar vântul printre frunze, bătăile inimilor și 
răsuflarea. 

Șşşti! 

Ascultă. 

Se aude zgomot de dorinţe împlinite... 

(Dorinţe răutăcioase. Rele.) 

Ţipete. O groază de ţipete... 

Dar înăbușite. Ca și când ar urla cineva într-o pernă. 

Sau poate în ceva un pic mai elastic. 

Cum ar fi un balon de cauciuc. 


Sau gumă de mestecat. 


Sau piele. 


Surpriză! Se pare că puţină magie aniversară poate face ca ura să fie 
captată ca o rază de soare. Ura poate fi amplificată, refractată, ațintită. 
lar un grup de invitaţi la petrecere înghesuiți unii în alții ca furnicile pe 
un trotuar (ca sardelele în cutie) se trezesc inundațţi de razele unei forțe 
misterioase, pe care faptul că e nevăzută nu o face mai puţin puternică. 


Pielea fină, contopită, a oaspeţilor se încălzește, apoi frige, apoi devine 
incandescentă. 


Părul lor luminat începe să ardă mocnit. Apoi să fumege și să se 
carbonizeze. 


Trupurile lor cuprinse de convulsii, pulsatile, zvâcnitoare, șuierătoare 
încep să asude. Apoi să se pârlească. Apoi să se pârjolească. Apoi să se 
coacă. Apoi să plesnească. Apoi să se topească. Apoi să fuzioneze. 


Trupurile lor suprapuse devin un singur trup. Creierii lor devin un 
singur creier confuz și panicat. In loc de mai mulți oameni diferiți, devin 
o masă clocotitoare, un organism îngrozit și înnebunit, o băltoacă de 
carne simţitoare, eruptivă, o entitate cu mai mulţi ochi și multe 
membre. 


In vârful dealului, în lumina stridentă a lunii, Marla și Tilly se strâng 
tare în braţe, pentru că, dedesubt, monstrul aniversar al lui Tilly se 
contorsionează, se scutură și scrâșnește din dinţi; urlă, încearcă să se 
sfâșie, ţipă. 


Mi-e frică nu ştiu ce se întâmplă vreau la mama copilașul meu cine ești ce 
cauţi în mintea mea în corpul meu nu e adevărat tu ești într-a mea nu-i 
așa nu mămica mea nu eu sunt Francine nu eu sunt Carol nu Kezia draga 
mea sunt mămica cum naiba te rog să-i pui capăt nu eu sunt Steve eu 
sunt Stacey sunt Mitzi sunt Layla nu înţeleg mi-e tare frică nu-mi place 
deloc vă rog să mă ajute careva nu pot să mă mișc nu mă pot opri 
Doamne de unde a apărut chestia asta de ce nu văd tot ce sunt zgomotele 
astea cine e ce e asta ce sunt cine a făcut una ca asta mă doare vă rog 
punețţi-i capăt mă doare draga mea îmi pare rău cine e ce ești sunt eu... 


Mută de uimire, Tilly se uită la monstru. Ochii îi strălucesc de parcă ar 
avea craniul plin de mii de lumânări aniversare și pe bărbie i se scurge 
un firișor de salivă. 


Prin viermuiala membrelor și capetelor care urlă, faţa lubitei se 
distinge pentru scurt timp printre celelalte. Are o privire sălbatică, e 
murdară de noroi, are nasul obraznic strivit și însângerat și unde avea 
incisivul, acum are o gaură zimţțată. 


Ziua de naștere a lui Tilly a devenit cadoul de ziua ei - un monstru care 
se zvârcolește, pulsează și bolborosește în loc să îi ia pe alții peste 
picior. Un monstru bălos, care are convulsii, suferă și nu tachinează. Un 
monstru care se văicărește și bolborosește în loc să înșele și să 
divorțeze; care se contorsionează și urlă și se zbate pradă agoniei în loc 
să-i părăsească pe cei pe care ar trebui să-i iubească și la care să ţină. 


- Mamă! îi şoptește Tilly, uluită, mamei ei. Crezi că poţi să-ţi iei înapoi 
dorințele pe care ţi le pui de ziua ta? De exemplu anul viitor de ziua 


mea? Sau poate chiar acum? 
- Nu ştiu, draga mea, spune Marla. 


- Crezi că ar trebui să mi le iau înapoi? O privește implorator pe mama 
ei. Vrei să mi le iau înapoi? 


Marla încearcă să răspundă, dar descoperă că i se împotmolesc 
cuvintele în gât. Meditează cât Tilly așteaptă, în timp ce monstrul de la 

picioarele lor urlă, scâncește și imploră iertare, și sub mormane de 

îngheţată topită, decoraţiuni spiralate și firimituri de tort înmuiat, 

aen galbenă se răsucește, scânteiază și ciripește: da-da-di-di-da- 
a! 


Vizitatorul nocturn 


Fetele din clasa a șasea erau rele și toată lumea știa acest lucru. Fiecare 
dintre profesorii de la Şcoala Primară pentru Fete Butula avea câte o 
poveste despre clasa a şasea - când fetele încuiaseră o instructoare în 
toaleta băieţilor peste noapte; când îndemnaseră toată școala la grevă 
după ce le dăduseră să mănânce numai githeri zece zile la rând; 
incidentul cu capra din dulapul de materiale. După ce au aflat că 
voluntarului de la American Peace Corps, Aaron, i-a fost repartizată 
clasa a şasea, toți profesorii i-au adresat priviri compătimitoare când au 
trecut pe lângă el pe hol, iar unei profesoare mai tinere i-a părut așa de 
rău de el, încât, când vorbea cu colegii despre dilema lui din sala de 
mese, a izbucnit în lacrimi. 


Dar, când Aaron a implorat-o pe profesoară să-i dea ponturi cum să 
trateze cu fetele, aceasta nu a putut decât să spună cu un oftat fatalist: 


- N-ai cu cine să te-nţelegi. Îl au pe dracu’ în ele și nu se poate face 
nimic, numai... 


A agitat demonstrativ mâna prin aer. 
Poc. 


Toată lumea din școală își ispăşise pedeapsa predând la clasa a șasea. 

Insă, dintre toţi profesorii lor martirizați, numai Aaron se temea să le 

târască afară şi să le dea cu nuiaua peste gambele fragede. Drept 

urmare, nici măcar nu se putea întoarce să scrie la tablă („Virusul HIV 

se transmite /se transmit după cum urmează...) altfel decât acompaniat 

F zeflemeaua clocotitoare și nesfârşită care degenera de-a dreptul în 
aos. 


Fetele îi imitau vocea când vorbea, chițăiau la el pe tonuri ascuțite și 
nazale. Aruncau în el cu diverse: nu numai cu cretă, ci şi cu bucățele de 
hârtie mestecată, boabe de porumb, agrafe de păr și biluțe solzoase, 
verzui, de muci. O dată, după ce Aaron le dăduse înapoi un set de 
exerciţii, Roda Kudondo a sărit pe catedră și i-a înfipt caietul de notițe 
în față, îndrugând o păsărească nedeslușită care se voia a fi o imitație a 
accentului lui texan. Clasa a izbucnit în hohote și, cum nu înţelegea, 
Aaron i-a ordonat să se așeze. Dar ea a repetat ce spusese, și-a vârât 
arătătorul adânc în gură, înțepându-și interiorul obrazului, așa că avea 
faţa diformă. li făcea propuneri indecente, iar gluma prin care se oferea 


să meargă cu el în fundul clasei și să i-o sugă pentru o notă mai mare l-a 
făcut să se înroșească şi să amuţească, în timp ce ea se întorcea în bancă 
în urale. 


Apoi, într-o după-amiază umedă de decembrie, Linnet Oduori l-a urmat 
pe Aaron pe porțile școlii și până la locuinţa lui miorlăind tot drumul ca 
o pisică. Linnet era cea mai mică fată din clasa, a şasea, drăguță și cu 
oase fine ca pasărea căreia îi purta numelet. Până atunci, fusese 
preferata lui Aaron, o lăuda cu orice prilej și-i prezenta lucrările 
mediocre ca pe un exemplu pentru ceilalți - un favoritism leneș, 
nemeritat, pentru care, în după-amiaza aceea, ea s-a răzbunat ciudat 
dar eficient. 


- De la ochi ți se trage, l-a informat pe Aaron prietena lui, Grace, în 
seara aceea, când i-a povestit ce îi făcuse Linnet și cum ceilalţi copii pe 
lângă care trecuseră pe drum i se alăturaseră cu entuziasm, până când a 
fost împresurat de o haită de copii care urlau la unison miau, miau cu 
voci ascuțite, ca să-l tachineze. Ai ochii ca de pisică din cauza culorii, a 
continuat ea, de parcă ar fi fost un lucru evident. 


Lui Aaron i se părea că ochii lui Grace seamănă mai mult cu ai unei 
pisici decât ai lui, care erau doar de un albastru banal. Grace era o 
localnică din grupul etnic Luhya, avea ochii căprui, desigur, dar i se 
arcuiau spre cozi ca ai unei vrăjitoare și erau ușor bulbucaţi, așa că 
atunci când se uita la ea dintr-o parte, îi vedea clar meniscul pupilei, ca 
un degetar plin cu apă, gata să dea pe dinafară. 


Grace îl adoptase pe Aaron în prima săptămână în care sosise în sat, în 
pragul locuinţei lui, într-o seară, cu o coca-cola caldă și o chapati arsă 
drept ofrandă. Cu coșurile lucioase presărate pe frunte, cu zâmbetul cu 
gingii închise la culoare și dinţi rari și cu aerul de dispreț fără un motiv 
evident, Grace ar fi putut trece cu ușurință drept o fată dintr-a șasea, 
deşi ea avea nouăsprezece ani, era mai mare decât oricare dintre ele. ÎI 
întrebase de la început pe Aaron de unde era mai exact din America, iar 
când el răspunsese, ea îi spusese calm: 


- Eu credeam că toţi texanii sunt niște malaci, genul cowboy, dar tu nu 
ești mare. Eşti numai... de o statură obișnuită. 


Grace fusese elevă la Butula cu câţiva ani înainte și reacționa la 
poveștile lui despre întâmplările de la școală cu un refuz încăpățânat de 
a crede că putea să-i spună ceva ce ea nu știa deja. 


Imediat ce se lăsa noaptea, Grace îl urma pe Aaron în casa lui 
înghesuită, cu un miros acru, transmițând cu fiecare răsuflare 
superficială că era acolo împotriva voinţei ei și că era sub demnitatea 
amândurora să stea într-o asemenea bojdeucă. O dată îl întrebase fără 
ocolișuri: 


- De ce ai venit tocmai din Texas să stai într-o asemenea chichineață? 
Nu știi că până și bucătarul școlii are o casă mai frumoasă decât asta? 


Aaron îi spusese că era voluntar, că locuinţa îi fusese pusă la dispoziţie 
de școală și că prin urmare nu avea ce face, deși li se plânsese de mai 
multe ori șefilor lui de la Peace Corps, imediat ce sosise, din cauza 
condiţiilor locative. Când îi trecuse pragul pentru prima oară, plouase 
peste el cu excremente sfărâmicioase de liliac de pe cadrul ușii, iar mai 
târziu găsise cadavrul disecat al unuia dintre făptași, care la rândul lui 
semăna cu o baligă cafenie, uscată, prizonieră în soba deconectată. 


În pofida dezgustului evident față de împrejurimi, Grace stătea adesea 
la el până după miezul nopții, își sugea încheieturile degetelor și îl 
privea peste masa luminată de un felinar. Aaron bănuia că, în cele din 
urmă, avea să-i facă propunerea și se gândea mult cum să reacționeze, 
dar până acum ea nu trecuse la fapte; la sfârșitul serii, se ridica de pe 
scaun, căsca și-și aranja indiferentă breteaua de la sutien pe sub 
mâneca scurtă a rochiei. 


Dar în noaptea incidentului cu miorlăitul, Aaron a însoţit-o pe Grace 
până la marginea complexului lui și apoi a rămas pe loc. Intr-o pornire 
de moment, s-a apropiat de ea, dar în loc să cedeze, Grace i-a luat mâna 
de pe talia ei, i-a pus-o la loc pe lângă corp și i-a râs în față. 


- Foarte rău, l-a tachinat ea, fluturându-i degetul pe la nas. 


Acum Aaron trebuia să adauge și rușinea la șirul de umilinţe care îl 
țineau treaz noaptea, îl făceau să stea cu ochii în tavan și să aștepte cu 
groază dimineața. 


Nu la mult timp după ce a adormit, pe Aaron l-a trezit o bătaie în ușă. I 
se stinsese felinarul, așa că s-a desprins orbecăind din plasa de țânțari 
și a pornit împiedicându-se prin beznă spre intrarea în casă. 


- Imediat! a strigat el, dar bătăile au continuat neabătute. 


Vizitatorul lui era așa de insistent, încât Aaron se întreba dacă era vreo 
urgenţă, un atac terorist sau o invazie a rebelilor și cei din Peace Corps 
veniseră cu elicopterul să-l pună la adăpost. Perspectiva îl speria și îl 
entuziasma puţin în același timp, dar când în sfârșit a tras zăvorul de la 
ușă, nu era nimeni. 


Nedumerit, s-a dus până mai departe în complex. Aerul nopţii mirosea a 
mangal și a bălegar, iar răcoarea ei l-a înfiorat. Ultima bătaie se auzise 
cu numai câteva secunde înainte să deschidă el ușa; părea imposibil ca 
omul cu pricina să fi avut timp să fugă. Dar în lumina slabă a lunii, 
vedea curtea goală, poarta închisă și că totul era nemișcat în jurul lui. 


- Hei! a strigat, dar nu a auzit nimic, numai răsuflarea lui. 


A intrat înapoi, a tras iar zăvorul, şi-a aranjat din nou plasa de țânțari, 
băgând-o cu grijă sub colțurile saltelei - dar imediat ce s-a băgat sub 
aşternuturi, s-au auzit iar bătăi. De trei ori a deschis brusc ușa și nu a 
văzut nimic. La un moment dat s-a furișat prin spate și a încercat să o ia 
discret pe după casă, să-l prindă asupra faptului pe cel care îl chinuia, 
dar imediat ce a ieșit, bătăile s-au domolit. S-a întors în casă și s-a 
sprijinit cu spatele de zid, încercând să nu se lase pradă panicii. Atunci 
au început iar bătăile, iar bubuiturile în ușa metalică erau asurzitoare. 


- Pleacă de aici! a strigat el cu mâinile lipite de urechi. Pleacă de aici! 
Toka hapa! Pleacă de aici! 


Dar, înnebunitor, incredibil și epuizant, bătăile au durat toată noaptea. 


În zori, când ochii îi ardeau și gândurile i se învălmăşeau de la lipsa 
somnului, în sfârșit bătăile s-au potolit. Gândindu-se că persecutorul 
său trebuie să fi lăsat indicii vizibile la lumina zilei, Aaron a ieșit 
împleticindu-se, dar nu a găsit decât un morman aburind de rahat 
încolăcit frumos în mijlocul verandei. 


Duhoarea proaspătă și intimă i-a stârnit greața. Şi-a dus braţul la nas, a 
fugit înapoi înăuntru și a trântit ușa, dar cu toate astea era sigur că îi 
mai simţea încă mirosul. Mai târziu, a băut două sticle de bere Tusker 
caldă ca să prindă curaj și a luat excrementele cu paginile unui ziar, iar 
căldura lor alunecoasă trecea prin paginile subţiri. Apoi a fugit prin 
curte cu mâinile întinse și a aruncat bila mototolită peste zid, pe drum. 


Aaron știa că, dacă nu se duce la școală în ziua aceea, ratează orice 
șansă de a controla clasa a șasea, dar nu-și găsea curajul necesar. S-a 
întins pe canapea, asudat, cu fața acoperită cu pături și a încercat să 
depisteze suspectul cel mai probabil pentru atacul din noaptea aceea. 
Linnet cea delicată și miorlăitoare? Roda Kudondo cea vulgară? Sau 


cineva mai puţin evident, precum drăguţa de Mercy Akinyi, care o dată 
predase un test care nu consta decât din cuvintele „Il iubesc pe Moses 
Ojou“ scrise de o mulțime de ori? Poate era Milcent Nabwire, care 
săptămâna trecută ridicase mâna la o lecţie și întrebase: 


- Mwalimu, e... e... adevărat că... că wazungu... e adevărat că... și apoi cu o 
explozie bâlbâită: Mwalimu, ni kweli wazungu hutomba wanyama? 
Incercând să-și mascheze lentoarea cu care era capabil să traducă, 
Aaron s-a prefăcut că meditează cu grijă la întrebare, încruntat și cu 
fruntea brăzdată de riduri, așa că numai atunci când în sfârșit a 
dezlegat misterul (Domnule profesor, este adevărat că albii fut 
animale?) şi-a dat seama cum reușise să devină ţinta batjocurii ei. 


Sau poate era Anastenzia Odenyo, una dintre multele orfane din clasă, 
care se ocupa de cinci frați mai mici. Venea așa de rar la școală, încât cu 
greu își amintea fața ei, deși trecea uneori pe lângă ea prin sat, o vedea 
obosită și chinuită, cu un coș în echilibru pe cap, cu un copil atârnat pe 
șold. O dată se oferise să-i achite el legătura de ceapă pe care o cumpăra 
de la piață și i-a spus că speră să se întoarcă la școală în curând. Fata a 
acceptat cei câţiva șilingi pe care i-i dăduse el, apoi a arătat spre iPod și 
a spus ceva în swahili, dar el nu a înţeles. 


- Să aud muzică, spusese ea în engleză, fiecare cuvânt rostit cu grijă. Imi 
place să ascult muzică. 


Se întâmpla des să i se ceară lucrurile, dar el mereu se simţea stânjenit. 
- Nu, Anastenzia, i-a spus. Îmi pare rău. 


- Bun, a zis ea. l-a spus să tacă copilului pe care îl ţinea în braţe și care 
începuse să plângă. Poate mai târziu. Mulţumesc pentru ceapă, 
Mwalimu. La revedere. 


La jumătatea drumului spre casă s-a gândit cu un sentiment de greață 
că poate nu-i ceruse să-i facă iPod-ul cadou, ci pur și simplu să asculte o 
melodie. 


Da, puteau să fie Linnet, Roda, Mercy, Milcent sau Anastenzia... dar 
putea fi și Stella Khasenye sau Saraphene Wechuli sau Veronica Barasa 
sau Anjeline Atieno sau Brigit Taabu sau Purity Anyango sau Violeta 
Adhiambo. Adevărul era că putea fi oricare dintre ele, pentru că toate îl 
urau, până la ultima. 


Directorul a trecut pe la el la jumătatea după-amiezii și Aaron a spus că 
e bolnav. Directorul l-a avertizat pe Aaron de pericolele malariei și s-a 
oferit să trimită un copil să-i aducă niște Panadol, dar Aaron a refuzat 
politicos și s-a băgat iar în pat. Mai târziu, Grace a sosit la ora obișnuită 
și, singur şi cutremurat, a invitat-o înăuntru. 


- Ce-ai păţit? l-a întrebat imediat ce l-a văzut. 


Aaron i-a spus o versiune scurtă a chinului nopţii, deși nu reușise să-și 
facă curaj și să recunoască faptul că cineva își golise maţele pe veranda 
lui. Ca în cazul propunerii vulgare a Rodei, insolenţa ei îl rușina mai tare 
pe el, victima actului, decât pe infractoare. Se aștepta ca Grace să nu-l 
creadă când îi spune că bătăile au ţinut până la răsărit - până și lui i se 
părea greu de crezut - dar, când și-a terminat povestea, pregătit să fie 
luat în batjocură, ea a încuviințat doar din cap și a spus înţelept: 


- Aha, un vizitator nocturn. 
- Un vizitator nocturn? a repetat el. 
- Nu te-au învăţat despre vizitatorul nocturn la școala Peace Corps? 


Mai devreme, Aaron pomenise de cele opt săptămâni de instruire de la 
Peace Corps pe care o făcuse înainte să ajungă la Butula și, de atunci, 
avea sentimentul că Grace își imaginează că a stat câteva luni într-o sală 
de clasă, unde l-au învăţat fiecare detaliu despre viaţa în Kenya, de la 
felul în care trebuia să saluți un bunic, până la cel în care se feliază un 
mango. Se arăta uimită la cea mai mică greșeală și uneori părea sincer 
jignită de incompetenţa acestor profesori imaginari. 


- Vizitatorii nocturni sunt foarte des întâlniți în comunitatea Luhya, i-a 
spus ea. Câtuși de cât, fac necazuri alergând goi de colo colo. Poate 
inspirată de expresia uluită a lui Aaron, a coborât glasul până a căpătat 
o tonalitate masculină, a ridicat din sprâncene și a făcut din explicaţia ei 
un adevărat spectacol. Vin, bum, bum, bum, fac zgomot așa - a 
demonstrat lovind cu pumnii în aer - și apoi se freacă cu nini de perete 
- a scos fundul în afară și a arătat -, iar dacă ai ghinion, îţi lasă și un mic 
cadou. A chicotit și a conchis vehement: Da! Cam așa stă treaba cu 
vizitatorul nocturn. 


In restul serii, Aaron a încercat să-i smulgă lui Grace mărturisirea că 
inventează. li mai spusese poveşti  smintite despre lucruri 
supranaturale - una cu un bărbat care fusese blestemat ca ori de câte 
ori urinează, să cânte cucurigu ca un cocoș; una cu o vrăjitoare care a 
blestemat un cuplu adulter și care a rămas înţepenit în timp ce făcea 
sex, aşa că cei doi au trebuit duși la spital să-i separe chirurgical - dar 
mereu într-un fel care sugera clar că-l tachinează, de parcă ar fi știut că 
nu o va crede și îl provoca s-o contrazică. Insă de existenţa vizitatorilor 
nocturni părea extrem de convinsă. Nu, nu erau spirite, erau oameni în 
carne și oase, împinși să facă vizitele de un fel de boală mintală 
diavolească. Identitatea lor era secretă, pentru că, dacă afla 
comunitatea că ești vizitator nocturn, măiculiță, dădeai de naiba! O 
dată, la trei oraşe distanță, fusese prinsă o vizitatoare nocturnă și 
aproape linșată, după care s-a descoperit că în timpul zilei era 
respectata soţie a unui pastor. 


Scepticismul lui Aaron s-a topit în curând în faţa unei convingeri așa de 
ferme și a întrebat cum scapi de hărţuirea unui vizitator nocturn. Grace 
a început să spună o poveste alambicată cum că cei mai buni vizitatori 
nocturni lucrau în perechi și ce ritualuri complicate duceau la 
îndeplinire să nu fie prinși, dar apoi s-a oprit și a clătinat cu disperare 
din cap. 


- Nu! Adevărata problemă e că e greu să scapi de vizitatorii ăștia 
nocturni, pentru că atunci când îi alergi, devin un fel de pisică sau 
pasăre sau chiar leopard, și cum prinzi așa ceva? 


- Grace! a strigat Aaron în timp ce ea a izbucnit în râs. Nu e nimic de 
râs! 


Grace a lovit cu mâna în masă și a strigat: 


- Ba te înșeli! E de râs. Problema ta e că ești prea serios. „Vai, miorlăie 
un copil la mine!“ „Vai, îmi bate cineva la ușă noaptea!“ Sunt lucruri mai 
rele pe lumea asta decât să miorlăie cineva la tine. Ai necazuri, asta 
înseamnă că nu poate să râdă omul? 


- Cred că ai putea fi și tu un pic mai înţelegătoare, a spus Aaron trist, în 
timp ce bea restul de coca-cola. 


A doua zi de dimineaţă, revigorat după opt ore de somn, Aaron a decis 
să se aventureze în campus. Insă, în loc să meargă în clasa lui, s-a 
prezentat în biroul directorului. Directorul avea picioarele pe birou, iar 


partea de jos a unuia din pantofi era înnegrită de la o gumă de mestecat 
întinsă. 


- Mwalimu Aaron! a exclamat directorul. Cum stai cu malaria? 


- N-a fost malarie, a spus Aaron. Mă simt mult mai bine. Dar trebuie să 
vorbim despre fetele din clasa a șasea. Au un comportament total 
deplasat. 


In timp ce directorul asculta legănându-se pe spate cu scaunul, Aaron s- 
a lansat în enumerarea faptelor celor din clasa a şasea. Aruncau cu 
lucruri în el. Il imitau. li puneau întrebări vulgare. Refuzau să facă 
activitățile pe care le dădea. Nu-l tratau cu respectul cuvenit. Când 
Aaron a relatat incidentul cu miorlăielile lui Linnet, directorul a început 
să se încrunte, dar când i-a povestit despre atacul de acasă, directorul a 
lăsat să cadă picioarele din faţă ale scaunului la podea cu zgomot. 


- Nu! a spus directorul. E prea grav. Cum poţi să dormi cu o asemenea 
hărțuire? Să vină cineva la ușa ta și să bată iar și iar, toată noaptea! 


Aaron se pregătea să-i dea dreptate, dar înainte să apuce să spună ceva, 
directorul a continuat: 


- Nu e numai un lucru neplăcut, nu! E o adevărată problemă în 
comunitatea noastră obiceiul ăsta prost cu vizitele nocturne! 


Aaron s-a prăbușit înapoi pe scaun, iar directorul a afișat un zâmbet 
larg, etalând o gură cu dinţi umezi și strălucitori. L-a prins pe Aaron de 
umăr. 


- Prietene, dacă vrei disciplină în clasă, trebuie să le disciplinezi! Data 
viitoare când mai miorlăie la tine o fetiță, poc! A plesnit cu ziarul prin 
aer. Fă așa și nu cred că o să te mai deranjeze vizitatorul nocturn. 


Infrânt, Aaron s-a întors în clasă. In orice altă zi, fetele ar fi stârnit haos 
în absenţa lui, dar azi stăteau cuminţi în bănci, cu gleznele lipite, cu 
mâinile împreunate în față. O sută de ochi l-au urmărit în timp ce venea 
în fața clasei. Cum își dregea el glasul și se pregătea să vorbească, și-a 
îngăduit un moment de speranţă. „Poate s-a terminat. Poate își dau în 
sfârșit seama că au mers prea departe.“ 


- Bună ziua, fetelor, a spus Aaron clasei. 


Zgomotul de pași târșâiţi și scârțâit de bănci a umplut încăperea când 
clasa a șasea s-a ridicat la unison să-l întâmpine. 


- Miau! 


In isteria care a urmat, Aaron a apucat-o de mână pe fata care era cel 
mai aproape de el, pe Mercy Akinyi, cea care îl iubea pe Moses Ojou. 
Mercy a ţipat și i-a înfipt degetele în mână, dar el a tras-o înainte, 
forțând-o să meargă spre ușă. Aproape ajunseseră în curte până să-și 
dea seama celelalte fete ce se întâmplă, iar când și-au dat, i-au urmat în 
masă, înconjurându-i cu o furtună de ţipete. In jurul lui zburau scuipați, 
hârtie și pantofi, dar Aaron s-a concentrat numai pe prada lui care se 
zvârcolea. 


Atrași de agitaţie, ceilalți elevi au dat năvală afară, iar profesorii lor 
curioși nu au făcut nici un efort să-i oprească. Sub privirile întregii școli, 
Aaron a târât-o pe Mercy cu mâinile la spate până în mijlocul curții și 
apoi, cum era obiceiul, i le-a ridicat deasupra capului și i le-a pus pe 
stâlpul pentru steag. Fusta în pătrăţele albastre și albe a lui Mercy s-a 
ridicat deasupra genunchilor, etalându-i picioarele netede și cafenii. Pe 
jos, pe iarbă, erau zeci de bețe rămase de la bătăi anterioare. Aaron a 
luat unul și i l-a lipit lui Mercy de picior. Un mușchi plinuţ de la gambă îi 
zvâcnea sub piele. 


Aaron își simţea stomacul lunecos și rece. Se gândea că și-ar putea 
pierde controlul asupra intestinelor, dar a ridicat bățul să lovească. 
Când a făcut acest lucru, Mercy a aplecat capul și i-a zâmbit slab. 


- Miau, a șoptit ea. 


N-a putut să continue. A aruncat băţul pe jos și a plecat acasă. 


Grace nu a venit în noaptea aceea, dar a venit vizitatorul nocturn. A 
doua zi de dimineaţă, Aaron a deschis ușa și pentru scurt timp a fost 
surprins să vadă că pe verandă nu era murdărie, până când l-a lovit 
duhoarea, s-a întors și a văzut dâra maro cu cocoloașe la înălțimea 
șoldului, pe toată circumferința pereţilor albi ai casei lui într-un cerc 
neîntrerupt. 


Aaron s-a dus înăuntru și și-a sunat șefa de la Peace Corps. l-a spus că a 
fost ţinta unor acţiuni de hărțuire în satul lui, că nu simte că mai are ce-i 
oferi acestei comunități și că vrea să plece acasă. Se aștepta să încerce 
să-l facă să se răzgândească, să-l asigure că era un tip valoros, dar nu a 
fost aşa. Peace Corps îl lăsase aproape singur aici, dar imediat ce a vrut 
să plece, era de parcă ar fi tras de o manetă și ar fi activat mecanismul 


unei mașinării complexe. Șefa lui l-a întrebat numai dacă se simte în 
pericol în sat sau dacă se gândea să-și provoace el însuși rău. Când a 
spus că nu, i-a zis să vină la birou a doua zi ca să completeze 
formularele de despărţire și nimic mai mult. Nu se putea mai simplu de 
atât. Terminase. 


Când a închis telefonul, Aaron a umplut o găleată cu apă caldă cu săpun. 
A înnodat un tricou vechi, s-a dus afară, apoi s-a așezat în genunchi și a 
frecat pereţii până au fost lună. Nu simţea dezgust, scârbă, doar un fel 
de dispreț înăbușit. Așa aleseseră, să-l pună pe fugă. Așa cum era o 
alegere și să baţi copii. Așa cum era o alegere și să faci sex neprotejat. 
Aşa au ales ei, și-a spus, iar cuvintele acestea aveau gustul sângelui. 


Când a apus soarele în ultima lui zi în sat, Aaron a mers pentru ultima 
oară în oraș să-și cumpere o chapati și o coca-cola, apoi, după ce s-a mai 
gândit puţin, încă o chapati și o coca-cola pentru Grace. Se întreba ce va 
spune când va afla că pleacă și i-a auzit iar vocea şocată în minte: „Nu 
te-au învăţat despre vizitatorii nocturni la școala Peace Corps?“ „Nu, 
Grace“ s-a gândit el. „Nu m-au învăţat nimic din ce trebuia să știu.“ 


În noaptea aceea, Grace nu a venit și la început n-a apărut nici 
vizitatorul nocturn, numai o căldură sufocantă, care s-a târât în casă și a 
refuzat cu obstinaţie să plece. Chinuindu-se să respire, dar temându-se 
să deschidă ferestrele, Aaron rămăsese doar în chiloți și îşi tampona 
fruntea lac de sudoare cu un şerveţel, în timp ce stătea pe vine pe 
saltea. În poală ţinea o unealtă pe care o luase din magazia complexului, 
O aa lungă și turtită pe care lumea de aici o numea „tăietorul de 
iar 


li spusese adevărul șefei lui, nu se simţea în pericol în sat. Dar îi era 
frică, se simţea umilit și neajutorat, și se săturase să se mai simtă așa. 


Bătăile au început chiar după miezul nopţii. Cioc, cioc, cioc bătea 
vizitatorului lui, mai întâi la ușă, apoi la fereastră. Cioc, cioc, cioc. La 
ușă, la fereastră, la fereastră, la ușă, până când toată casa a fost 


înconjurată de bătăi palpitânde, copilărești. Cu siguranţă că un singur 
om nu se putea mișca așa de repede. Poate că venise în vizită toată clasa 
a şasea, într-o sadică excursie cu clasa. Aaron a văzut-o din nou pe 
Mercy cu mâinile pe stâlpul pentru steag, privindu-l cu ochii mijiți. Nici 
când fusese suficient de furios încât s-o bată până s-o umple de sânge 
nu îi fusese frică de el, iar acum iată-l, se ghemuia în casa lui ca un laş. 
„Am venit să vă ajut“, s-a gândit el. S-a ridicat în picioare, și-a pus 
foarfeca de iarbă pe umăr ca pe o bâtă de baseball și s-a furișat spre 
ușă, în timp ce bătăile se răspândeau în jurul casei ca niște aripi întinse. 


Stai. 
Stai. 
Cioc, cioc. 


Acum. 


Aaron a deschis brusc ușa. Două picioare cafenii, goale au plutit prin 
fața lui, cu degetele golașe care se agitau, iar atunci unul dintre ele i-a 
pornit spre față și cinci unghii perlate l-au zgâriat pe obraz. Țipând, 
Aaron a lovit sălbatic cu foarfeca de iarbă, dar picioarele au lunecat 
departe și Aaron a rămas cu ochii aţintiţi la cadrul gol al ușii și la 
noaptea întunecoasă și răcoroasă, cu lamele metalice înfipte în rama 
putregăită a ușii. 


Aaron s-a încovoiat şi a icnit. A scuipat fiere în locul în care, dacă lamele 
ar fi atins carnea, ar fi căzut pe podea piciorul retezat al unei fete. Șocul 
a ceea ce ar fi putut să facă l-a cutremurat și i s-a încolăcit, electrizant, 
în jurul coloanei. Se gândea cum ar fi fost dacă ar fi nimerit-o. Osul 
strivit. Ţipătul. Șuvoiul de sânge roșu-închis. 


Dar scăpase. Acum era pe acoperiș, iar bătăile fuseseră înlocuite de 
șoapta ca de ploaie a unui răpăit. A mers în curte împleticindu-se, la 
timp cât să vadă o umbră mică și întunecoasă furișându-se pe 
acoperișul în două ape. Nu o vedea, dar era prizonieră acolo, pentru că 
zidul din partea cealaltă a complexului era prea înalt ca să se poată 
cățăra pe el vreo fată. 


- Mercy! a spus el implorator. Linnet! Roda! Veniţi să vorbiţi cu mine. Vă 
rog. 


Din partea cealaltă a casei s-a auzit un pocnet ușor, cine fusese pe 
acoperiș sărise pe pământ. Aaron s-a repezit spre sunet, tăind poteca 
spre ieșire. Era imposibil să se fi furișat în jurul casei fără s-o vadă el și 
totuși următorul zgomot a venit din spatele lui, un chicot slab, urmat de 
o tachinare șoptită: 


- Miau! 


Furia de care credea că se eliberase a izbucnit iar în el. S-a răsucit și s-a 
lansat s-o placheze, dar fata a alunecat pe lângă el și el a alergat-o, a 
ieşit pe poartă pe drum, uitând că e descult, uitând că e în chiloţi, uitând 
de tot, mai puţin de furia lui. 


A fugit pe drumul cufundat în întunericul nopţii și nu distingea decât 
conturul mânjit al umbrei ei, întâi de mărimea unui copil, apoi a unui 
bărbat mare, apoi cât o pisică, apoi din nou de mărimea unei fete. A 
fugit după ea pe drumuri pustii, pe lângă case cu ușile acoperite cu 
scânduri și magazine încuiate, prin tufe scunde, umede de rouă și 
printr-un crâng de copaci mai înalţi care îl agăţau, i se încurcau prin păr 
și-i făceau pe piept dâre de sânge ca niște urme de bici. A tot fugit, pe 
lângă o biserică și o curte plină cu fierătanii, pe un câmp cu porumb, 
plante tinere, ascuţite ca un brici îl tăiau pe picioare și în cele din urmă 
a urcat pe un zid și a trecut dincolo, unde s-a prăbușit într-un complex 
luminat puternic de lumina focurilor. 


Aaron a clipit și şi-a ferit ochii cu mâna. La început nu distingea oamenii 
de umbre. Ceea ce iniţial i s-a părut a fi un bărbat înalt și slab a pâlpâit 
și s-a transformat într-un stâlp de steag. A clipit din nou și și-a dat 
seama că îi era cunoscută curtea, iar clădirea din spatele lui, și mai 
mult. În jurul focului, care ardea puternic ca la orice sărbătoare, erau 
adunate fetele din clasa a șasea. Lângă ele erau și fetele din clasa a 
cincea, a șaptea și a opta. Multe ţineau în mână coca-cola și fanta. Gurile 
le luceau de la carnea de capră care se fripsese pe foc. 


Era o petrecere, sărbătoreau sfârşitul semestrului. Aaron s-a ghemuit 
înaintea lor, gâfâind, iar când fetele l-au zărit, au făcut ochii mari și una 
dintre ele a arătat spre el, schimonosită la față, și a scos un scâncet de 
teamă. Aaron s-a răsucit să se uite în spate, iar când s-a întors, a crezut 
în toate creaturile din poveștile lui Grace, înainte să vadă zidul alb din 
spate și şi-a amintit că el era urmăritorul, nu urmăritul. 


Câteva dintre fetele mai mici au început să plângă, cu vaiete ascuţite, 
speriate, dar Roda Kudondo a strigat îndrăzneață: 


- Hei, vizitatorul nocturn! 
lar plânsetele au lăsat locul batjocurii dispreţuitoare. 


Aaron s-a privit şi s-a văzut cum îl vedeau ele: o arătare fantomatică, un 
străin cu ochi de pisică, albicios ca o ciupercă. Cu boxerii franjuri și 
murdari de pământ; cu crenguţe și frunze agăţate în părul dintre 
picioare, cu pielea luminată de îmbujorarea crescândă a rușinii. Ce fete 
curajoase, s-a gândit el deodată, în timp ce zeflemeaua s-a ridicat în 
jurul lor ca un zid de apărare. 


Fete curajoase, transformă groaza în râs, glumesc în loc să plângă. 
- Pst! s-a auzit o șoaptă din capătul celălalt al curţii. Aaron! 


A ridicat privirea şi a văzut o siluetă încolăcită în umbre. La început a 
crezut că e o altă școlăriță, dar apoi a rânjit și el i-a recunoscut 
picioarele lungi și zâmbetul cu dinţi rari. 


- Pst! s-a auzit iar şoapta. I-a făcut semn și a mimat câteva cuvinte în 
swahili. 


Ukimbie nami. 
Fugi cu mine. 


Grace, care nu se temea de el. Grace, care îl lua peste picior și-i îndruga 
povești, care îl tachina și-l îngrozea; Grace, care în loc să plângă sau să 
se înfurie, fugea. Mâine Aaron avea să pornească pe lungul drum spre 
casă, dar în seara asta, Grace a ţâșnit goală prin curte, nevăzută de 
nimeni, numai de el. 


lar astă-seară, sprinten ca o pisică, a fugit după ea. 


Oglinda, găleata și osul vechi 


A fost odată ca niciodată o prințesă care trebuia să se căsătorească. 
Nimeni nu se aștepta ca asta să pună o problemă. Prinţesa avea ochi 
jucăuși şi o față mică și drăguță. li plăcea să zâmbească și să glumească; 
avea o minte ascuţită, iscoditoare, curioasă, și dacă petrecea mai mult 
timp cu nasul în cărți decât era considerat ideal la vremea aceea (sau în 
oricare alte vremuri), ei bine, măcar asta însemna că avea mereu ce 
povesti. 


Peţitorii veneau din tot regatul s-o viziteze pe prinţesă, iar ea îl primea 
pe fiecare cu aceeași bunăvoință. Le punea întrebări și răspundea și ea 
la ale lor; străbătea cu ei domeniul la braţ; asculta, râdea, împărtășea 
povești cu ei și era așa de fermecătoare și de veselă, încât fiecare peţitor 
se întorcea acasă convins că o viaţă alături de prințesă nu ar fi una 
teribil de neplăcută, pe lângă bucuria de a deveni, într-o bună zi, rege. 


După aceste vizite, prințesa stătea în salon cu regele, regina și sfetnicul 
regal și aceștia o bombardau cu întrebări. Ce părere avea despre ultimul 
peţitor? I se părea frumos, galant, inteligent, bun? 


Ah, da, spunea prințesa zâmbind, cu gropiţe în obraji. Categoric. Avea 
toate acele calități. 


Și cum era acest peţitor în comparaţie cu ultimul? 

Într-adevăr, şi celălalt peţitor era atrăgător. 

Dar acesta mai mult? 

Da, probabil. De fapt, nu. E greu de spus. Amândoi aveau atâtea calităţi! 
Să-i mai chemăm pe amândoi, să poţi compara? 

Ah, nu, nu cred că e nevoie. 

Deci vrei să spui că nu ţi-a plăcut nici unul dintre ei? 

Ba da, ba da. Numai că... 


Numai că? 


Pare semn rău, nu?, că mi-e aşa de greu să aleg între ei? Mă gândeam, 
dacă nu e prea complicat, dacă am putea... 


Să mai invităm unul? 

Da. 

Încă un peţitor. 

Da. Vă rog. 

Dacă mai sunt. 

Da, dacă mai sunt. Se poate? Vă rog? 


lar la asta regina țuguia buzele subțiri, sfetnicul regal părea tulburat 
dar nu spunea nimic, iar regele ofta și răspundea: Bine. 


Astfel a trecut un an, apoi încă unul și apoi încă trei, iar prinţesa a luat 
la rând toţi prinții din regat, toţi ducii, toţi viconţii, toți finanțţiștii fără 
titlu, dar putred de bogaţi, toţi artizanii fără titlu și nu prea bogaţi, dar 
respectabili și, în cele din urmă, toţi artiștii, care nu aveau nici titlu, nu 
erau nici bogaţi, nici respectabili, dar totuși în ochii prințesei nici unul 
nu se deosebea de ceilalți. 


În curând, nu puteai merge cincisprezece kilometri fără să dai peste 
unul din foștii peţitori ai prinţesei. Şi una ar fi fost, căzuseră de acord 
toți peţitorii, să fi fost respinși pentru un motiv, dar să fii refuzat pur şi 
simplu pentru că, într-un fel vag, nu erai destul de bun, aceasta era o 
lovitură fără doar și poate. 


În cinci ani, prinţesa respinsese aproape fiecare bărbat de însurat din 
regat, începuseră să circule zvonuri și, odată cu ele, apăruse 
nemulțumirea: poate că prințesa era egoistă. Răsfățată. Arogantă. Sau 
poate pur și simplu se juca cu ei și, de fapt, nu voia să se mărite. 


La finalul celui de-al cincilea an, regele și-a pierdut răbdarea. A anunțat- 
o pe prințesă că a doua zi toți bărbaţii respinși vor fi invitaţi din nou la 
castel. Prinţesa avea să aleagă unul ca să se mărite cu el și cu asta, basta. 
lar prinţesa, care se săturase și ea de toată tevatura asta și era tulburată 
de neputinţa ei de a alege, a fost de acord. 


Peţitorii au revenit și încă o dată prințesa a mers printre ei, pălăvrăgind 
și râzând, făcând schimb de povești, deși poate nu cu aceeași vivacitate 
ca înainte, şi fiecare dintre peţitori a decis încă o dată că o viaţă ca soț al 
prinţesei nu avea să fie una teribil de neplăcută, mai ales că avea să fie 
și rege într-o bună zi. 


Ziua a trecut fără incidente, iar la apus, regele, regina și sfetnicul regal 
s-au așezat în salon alături de prinţesă și au întrebat-o ce a decis. 
Prinţesa nu a răspuns imediat. Și-a muşcat buzele. Şi-a ronţăit unghiile. 
Și-a trecut mâinile prin părul lung și negru. In cele din urmă, a șoptit: 


- Vă rog, mă mai lăsaţi o zi? 


Regele a urlat și a răsturnat furios masa. Regina a sărit și a plesnit-o pe 
prințesă peste obraz. Prinţesa și-a afundat fața în palme și a plâns, a 
fost numai haos și nefericire până a intervenit sfetnicul regal. 


Mai lăsaţi-o să se gândească o noapte, a spus sfetnicul regal. Poate să-și 
aleagă soțul de dimineaţă. 


Regele și regina nu au fost prea încântați, dar sfetnicul regal nu le 
dăduse niciodată sfaturi proaste, așa că i-au îngăduit prinţesei să 
meargă la culcare în noaptea aceea fără să fi luat o decizie. 


Singură în odaia ei, prințesa a stat trează, se întorcea de pe o parte pe 
alta în așternuturi și își iscodea inima, cum făcuse noapte de noapte în 
ultimii cinci ani. De ce nu o mulțumea nimeni? Ce căuta și nu găsea? 
Inima ei frământată nu-i dădea nici un răspuns. Istovită și tristă, tocmai 
o furase somnul când a auzit o bătaie în ușă. 


Prințesa s-a ridicat în capul oaselor. Oare era regina, gata s-o sărute în 
semn de regret și compasiune? Regele, venea iar s-o amenințe sau s-o 
avertizeze? Sau poate era sfetnicul regal, să-i sugereze o încercare la 
care să-i supună pe peţitori și astfel să facă diferența dintre cel 
merituos și restul? 


Dar când prințesa a deschis ușa, silueta de pe hol nu era regele, nici 
regina, nici sfetnicul regal. Era un om pe care nu-l mai văzuse. 


Vizitatorul prințesei purta o mantie neagră care îi venea de la gât până 
la glezne, iar părul îl avea acoperit cu o glugă neagră. Dar chipul, când i 
l-a privit direct, era drăguţ, captivant și cald. Avea obrajii bucălaţi, buze 
pline și moi și ochi de un albastru aprins în care te puteai îneca. 


- Ah, a făcut prinţesa ușor. Bună. 
- Bună, a răspuns vizitatorul ei. 


Prinţesa a zâmbit, iar când vizitatorul i-a întors zâmbetul, a simţit că i 
se scurge tot sângele din corp și este înlocuit cu un amestec de baloane 
de săpun, lumină și aer. 


Prinţesa și-a tras vizitatorul înăuntru și au petrecut noaptea împreună 
în patul ei cu baldachin, sărutându-se, glumind și vorbind până în zori. 
Când a adormit, tocmai când răsărea soarele, prințesa era mai fericită 
ca oricând, iar când a visat, a visat la o viaţă mai plină de bucurie decât 
îndrăznise vreodată să-și închipuie, o viaţă de râsete, fericire și iubire. 


Prinţesa s-a trezit cu un zâmbet pe buze, cu mâna iubitului ei pe șold, 
iar regele, regina și sfetnicul regal stăteau lângă ea. 


- Doamne, a spus prinţesa roșind. Știu ce impresie vă lasă. Dar 
ascultați-mă, am reușit. În sfârşit, după atâţia ani, am ales. S-a întors 
spre iubitul ei, care încă era ascuns sub aşternuturi. Îl iubesc, a spus. 
Nimic altceva nu contează. El e bărbatul pe care îl aleg. 


Regele și regina au clătinat triști din cap. Sfetnicul regal a smuls 
aşternuturile de pe pat și le-a aruncat la podea, apoi, înainte ca prinţesa 
să apuce să obiecteze, a ridicat mantia neagră și groasă a vizitatorului şi 
a scuturat-o. Din mantie au căzut o oglindă spartă, o găleată de tablă 
îndoită și un os vechi. 


Prințesa a simţit o atingere pe șold unde fusese mâna iubitului ei. S-a 
uitat și a văzut că era doar mâna ei, zvâcnea de frică. 


- Nu înţeleg, a șoptit prinţesa. Ce i-aţi făcut? 

- Nu i-am făcut nimic, a spus sfetnicul regal. Asta a fost tot timpul. 
Prințesa a deschis gura să vorbească, dar nu i-a ieșit nici un cuvânt. 

- Uite, a spus sfetnicul regal. Dă-mi voie să-ți arăt. 

A ridicat osul din pat şi l-a sprijinit de perete. A prins oglinda în capătul 
osului cu o sforicică și a legat găleata în mijloc, apoi a pus mantia 


neagră deasupra. 


- Vezi? a spus sfetnicul regal. Când ai privit chipul iubitului, te uitai la 
chipul tău reflectat în oglinda asta spartă. Când i-ai auzit vocea, ţi-ai 
auzit doar vocea ta întoarsă de găleata îndoită. lar când l-ai îmbrățișat, 
ţi-ai simţit mâinile tale mângâindu-ţi spatele, deși nu era decât osul ăsta 


vechi. Eşti egoistă, arogantă și alintată. Nu ești în stare să iubeşti pe 
nimeni în afară de tine. Nici un peţitor nu te va mulţumi vreodată, așa 
că pune capăt nebuniei și mărită-te. 


Prințesa a scos un sunet de parcă s-ar fi înecat. Și-a înfipt unghiile în 
mâini, și-a mușcat limba până a sângerat, apoi a căzut în genunchi 
înaintea a ceea ce fusese iubitul ei. Când s-a ridicat iar, avea chipul 
liniștit, falca nemișcată și nu avea lacrimi în ochi. 


- Da, a spus ea. M-am învăţat minte. Chemaţi peţitorii și adunaţi-i. Sunt 
pregătită să aleg. 


Peţitorii s-au adunat în curte, prinţesa a mers printre ei și și-a cerut 
iertare că i-a făcut să aștepte atât de mult timp. Apoi, fără ezitare sau cel 
mai mic semn de îndoială, și-a ales un bărbat: un tânăr duce care era 
frumos, galant, inteligent și bun. 


O săptămână mai târziu, prinţesa și ducele s-au căsătorit. Regina era 
încântată. Regele era mulțumit. Sfetnicul regal nu spunea nimic, dar nu- 
și putea ascunde aroganţa. Atmosfera de nemulţumire din regat se 
risipise și toată lumea a fost de acord că a ieșit totul bine. 


În anul de după nunta prinţesei, acesteia i-au murit amândoi părinţii, 
ceea ce însemna că nu mai era prințesă, ci regină. Soţul ei, de acum rege, 
își trata soţia cu galanterie și bunăvoință. Cei doi se înțelegeau bine, iar 
regele a cârmuit cu succes regatul mulți ani. 


Insă, la aproape zece ani de la căsătorie, după ce regina îi dăruise doi 
copii, regele a descoperit că se îndrăgostise de soţia lui. Acest lucru le 
complica relația, pentru că însemna că nu mai putea ignora faptul că ea 
era foarte, foarte tristă. 


Regele știa că felul în care fusese ales era învăluit în mister; nu era naiv, 
își dădea seama că nu o impresionase în mod deosebit pe prințesă cât o 
curtase. Când se gândea la asta, lucru pe care încerca să-l evite de cele 
mai multe ori, bănuia că era ceva destul de aproape de adevăr: probabil 
ea era îndrăgostită de cineva nepotrivit, iar când acel bărbat îi fusese 
interzis, îl alesese pe el în schimb. Pe rege nu-l deranja foarte tare că era 
a doua opţiune, dar nu-i plăcea să-și vadă soţia așa de melancolică și nu 
putea să nu se întrebe dacă nu cumva căsnicia lor era cauza. 


Aşa că, într-o noapte, regele a întrebat-o într-o doară pe regină ce se 
întâmplă și dacă poate face ceva. La început regina a încercat să nege că 
este nefericită, dar după așa de mulţi ani împreună, aveau destul de 
multă încredere unul în celălalt și, în sfârșit, i-a spus regelui povestea 
aceea stranie. 


Când a terminat, regele a spus: 


- E o poveste foarte ciudată. lar lucrul cel mai ciudat este acesta: trăiesc 
cu tine de mult timp și aș spune că te cunosc foarte bine, dar nu cred că 
ești egoistă, arogantă sau alintată. 


- Ba așa e, a spus regina. Ştiu că așa e. 
- De unde știi? 


- Pentru că, a şoptit regina, m-am îndrăgostit de acel lucru. L-am iubit 
cum n-am mai iubit niciodată pe nimeni: nici pe tine, nici pe părinţii 
mei, nici măcar pe copiii mei. Singurul lucru pe care l-am iubit pe lumea 
asta a fost o drăcovenie dintr-o oglindă spartă, o găleată îndoită și un os 
vechi. Noaptea pe care am petrecut-o cu ea în pat a fost singura noapte 
în care am fost vreodată fericită. Şi, deși știu ce este, tânjesc după ea, îi 
duc dorul, încă o iubesc. Ce poate să însemne asta decât că sunt alintată, 
egoistă, arogantă și că sunt incapabilă să iubesc altceva în afară de 
reflexia deformată a inimii mele strâmbe? 


Spunând asta, regina a izbucnit în lacrimi, iar regele a cuibărit-o la 
pieptul lui. 


- Îmi pare rău, a spus el, pentru că nu-i trecea nimic altceva prin cap. Ce 
pot să fac? 


- Nu se poate face nimic, a spus regina. Sunt soţia ta. Mama copiilor tăi. 
Regina acestui regat. Incerc să fiu mai bună decât sunt. Nu-ţi cer decât 
să mă ierți. 


- Sigur că te iert, a spus regele. Nu am ce să iert. 


Dar în noaptea aceea regele s-a dus la culcare profund tulburat, iar când 
s-a trezit de dimineaţă, nu se gândea decât cum s-o aline pe regină. O 
iubea așa de mult, încât, dacă ar fi trebuit să renunţe la ea pentru a o 
face fericită, ar fi făcut acest lucru - dar ce rost avea să-i dăruiască 
libertatea când persoana de care era îndrăgostită nu exista decât în 
mintea ei? 


Regele a meditat zile întregi la această enigmă. In cele din urmă, s-a dus 
la sfetnicul regal și împreună au pus la cale un plan. In timp ce îl 
concepeau, regele şi-a dat seama că nu era un plan foarte bun, dar 
regina era tot mai tristă și mai palidă, iar regele simţea că trebuie să 
facă ceva, altfel risca s-o piardă de tot. 


În noaptea aceea, după ce regina a adormit, regele a ieșit pe hol în 
vârful degetelor și s-a înveșmântat într-o mantie lungă și neagră. A 
bătut la ușă, iar când regina a deschis, și-a pus o oglindă crăpată în faţă. 


Oglinda pe care i-o dăduse regelui sfetnicul regal era o porcărie. Cea 
mai netoată și mai săracă femeie din regat ar fi aruncat-o la gunoi. Faţa 
făcea valuri-valuri şi era întunecată de parcă ar fi fost acoperită cu un 
strat subţire de unsoare, iar de sus și până jos era străbătută de o 
crăpătură adâncă, ca și când pe sticlă ar fi fost un fir lung de păr. Şi 
totuși, imediat ce regina a privit în oglindă, pe faţă i s-a așternut un aer 
aşa de tandru, încât regelui aproape că i s-a frânt inima. Regina s-a 
clătinat, a închis ochii și și-a lipit buzele de imaginea ei. 


- Ah, a șoptit ea. Of, cât ţi-am dus dorul. M-am gândit la tine în fiecare 
zi. Te-am visat noapte de noapte. Ştiu că e imposibil, și totuși 
întotdeauna mi-am dorit doar să fim împreună. 


- Şi mie mi-a fost dor de tine, a șoptit regele. 
Dar imediat ce a vorbit, regina a deschis ochii și s-a dat înapoi. 


- Nu, a exclamat. Nu! E ceva necurat. Nu ești el. Nu ai vocea ca a lui. Nu e 
ce vreau. Te rog, înrăutățești și mai mult lucrurile. 


S-a aruncat pe pat, iar când regele a venit să se întindă lângă ea, a 
refuzat să-l privească. 


Regina nu s-a mai ridicat din pat trei zile. Când în sfârșit s-a ridicat, 
copiii au fugit la ea și i s-au cățărat în poală. Regina i-a îmbrățișat, dar 
nu a zâmbit când au sărutat-o, iar când au pălăvrăgit veseli despre 
mărunțișurile zilei, ei i-a luat prea mult să răspundă, de parcă le-ar fi 
vorbit de foarte departe. 


La început regele a încercat să-i respecte dorinţa reginei și s-o lase cu 
tristețea ei, dar cum acum o văzuse fericită, chiar și pentru scurt timp, 
spectacolul nefericirii ei la care fusese martor i se părea și mai greu de 
îndurat. Pe măsură ce se scurgeau zilele și regina era la fel de tristă, de 
palidă și de tăcută, regele s-a convins că, dacă reușea să facă iluzia puţin 
mai convingătoare, poate că deghizarea lui îi va aduce reginei fericire în 
loc de durere. 


Aşa că la scurt timp după aceea, regele s-a dus la ușa odăii reginei cu o 
oglindă crăpată într-o mână și o găleată îndoită în cealaltă. Găleata era 
într-o stare și mai jalnică decât oglinda - era ruginită, murdară, mirosea 
urât și pe fund avea licheni albicioși ca laptele vărsat. 


Regele a bătut la ușă și regina a răspuns, încă o dată a privit în oglindă 
și încă o dată trăsăturile i s-au îmblânzit, regelui aproape că i s-a rupt 
inima, ea a sărutat oglinda și i-a șoptit vorbe dulci iubitului ei imaginar. 
Dar de data asta regele a tăcut, iar singurul sunet din odaie era ecoul 
vocii reginei. Cu lacrimi de bucurie în ochi, regina s-a cuibărit la pieptul 
lat al regelui — dar imediat ce el a cuprins-o cu braţele, regina a deschis 
ochii și s-a îndepărtat de el. 


- Nu, a spus ea. Nu poţi să mă păcălești așa. Atingerea ta nu e nici pe 
departe ca a lui. De ce insiști să mă faci să sufăr? 


Indiferentă la scuzele regelui, regina s-a întors în patul ei și iar nu s-a 
mai ridicat - nici când a implorat-o regele, nici când a venit fiica ei și și- 
a rugat stăruitor mama, nici când a venit sfetnicul regal și i-a spus să 
înceteze cu purtarea aceea nesăbuită și să se gândească măcar o dată și 
la altceva în afară de ea însăși. A zăcut nemișcată și a refuzat să 
mănânce sau să bea, până când regele a decis să acționeze, căci altfel 
sigur murea. 


De data aceasta, regele a renunţat la orice gând de a o mai păcăli. A dus 
osul vechi în odaia reginei la miezul zilei. Osul era lung și îngălbenit, 
încă atârna un tendon de el, iar găurelele de pe margini erau de la câinii 
care îl roseseră. Osul mirosea a carne stricată, a gunoi și bilă, iar regele 
abia putea să pună mâna pe el fără să icnească. Totuși a legat oglinda și 
găleata de os cu bucățele de sfoară, a pus mantia neagră peste ea și a 
proptit-o în colț. Când el termina, regina a deschis ochii și a gemut. 


- De ce? a spus ea implorator. De ce-mi faci așa ceva când mă chinui atât 
să fac ce trebuie? 


- lubești ce iubeşti, a spus regele. Dacă asta înseamnă că ești egoistă, 
arogantă sau alintată, atunci accept. Te iubesc, copiii te iubesc și ei, la fel 
și supușii, și nu vrem să te mai vedem suferind. 


Regina s-a ridicat din pat clătinându-se pe picioare. Sub privirile 
regelui, s-a uitat în oglindă, a șoptit în găleată, a cuprins cu braţele osul 
vechi și a zâmbit. 


În următoarele zile, slujitorii i-au adus mâncare reginei să ciugulească 
și vin să soarbă și curând din jurul ochilor i s-au dus umbrele cele mai 
întunecate, iar adânciturile de sub pomeţi n-au mai fost chiar așa de 
mari. Deși se bucura că a ieșit din genunea disperării, regelui i-a fost 
peste putinţă s-o privească pe regină gângurindu-i fericită mormanului 
de gunoi, așa că a lăsat-o singură cu el, iar când s-a întors a doua zi, a 
descoperit că ea adusese murdăria aceea în patul lor. A încercat să 
obiecteze, dar imediat ce s-a apropiat, regina a șuierat cu o asemenea 
furie, încât regele s-a grăbit să iasă din odaie. 


După o săptămână, copiii reginei au început iar să întrebe de mama lor. 
Regele s-a întors în odaia reginei, unde stătea goală printre așternuturi, 
se freca cu nasul de oglindă, șoptea în găleată și ținea osul vechi în 
braţe. 


- Ce vrei? a întrebat ea când regele s-a apropiat, fără să-și ia ochii de la 
oglindă. 


- Copiilor le e dor de tine, a spus regele. Nu poți să ieși puţin să te joci 
cu ei? 


- Să vină încoace, a spus regina. Pot să se joace aici. 


- Nici vorbă, a răspuns regele dezgustat. Du-te să ai grijă de familia ta. 
Chestia... asta o să te aștepte la întoarcere. 


Regina a mormăit ceva, apoi a înclinat capul și și-a ascultat ecoul. Pe 
față i s-a așternut o expresie cumplită, șireată. 


- Ah, a spus ea cu viclenie. Înţeleg. 
- Înţeleg, a şoptit găleata. 
- Da, a răspuns ea. Înţeleg. 


- Ce spui? a întrebat regele. 


- Vrei să mă scoţi de aici prin vicleșug, a spus regina. Eşti gelos. Imediat 
ce ies din odaie, te strecori aici să-mi furi oglinda, găleata și osul vechi și 
eu o să fiu iar singură. 


- Singură, a șoptit găleata. 
- Da, a spus regina pe un ton sumbru. Singură. 
- Te rog, a implorat-o regele. Ascultă-mă. Nu asta am vrut... 


- Afară! a ţipat regina și apoi a început să urle, cuvintele se întorceau 
din găleata îndoită de tablă, până când odaia s-a umplut de-o hărmălaie 
de țipete. 


- Lasă-ne în pace! Lasă-ne în pace! Lasă-ne în pace! 


După asta a înnebunit și regele. A poruncit să li se taie limba slujitorilor, 
să nu poată vorbi cu nimeni despre starea reginei, şi s-a descotorosit de 
sfetnicul regal, apoi a luat un asasin să se asigure că acesta păstrează 
secretul. Și-a minţit copiii, le-a spus că mama lor este bolnavă și a dat o 
lege care îi interzicea oricui să vorbească despre ce i s-a întâmplat. 
Totuși în ciuda eforturilor lui, zvonurile s-au răspândit. Se vorbea că 
noaptea regina ieșea din odaie și mergea pe parapete, tranca-tranca, 
târându-și iubitul monstruos după ea. 


Regele și-a cârmuit regatul pe cât de bine s-a priceput şi a încercat să-și 
închipuie că este văduv. Nu mai mergea la regină, deși în unele nopți se 
trezea că stă pe hol în faţa odăii ei, cu pumnul strâns lângă ușă. 


S-a scurs un an, apoi cinci, apoi zece, până când, într-un târziu, 
neputând să mai care povara durerii, regele s-a întors în dormitorul 
soției, hotărât să mai vorbească o dată cu ea, apoi să-și pună capăt 
zilelor. 


Odaia reginei era luminată de o singură lumânare care se prelingea în 
colț. Orbit de întuneric, la început regele a crezut că odaia era goală, dar, 


când ochii i s-au obișnuit cu bezna, a distins o siluetă palidă 
zvârcolindu-se în întuneric. Dinspre pat a venit o fluturare de șoapte 
ciripitoare, ca aceea a larvelor când ridici piatra de pe ele. Sunetul era 
așa de neliniștitor, încât regele era gata să fugă, dar apoi o rază de 
lumină argintie a străpuns fereastra și a luminat ce stătea încâlcit între 
așternuturi. 


Ființa care a ridicat fața spre el era cadaverică, scheletică, cu părul 
încurcat și pielea albă ca un stârv, cu ochi uriași și nevăzători care se 
obișnuiseră de mult cu întunericul. A rânjit dinţii și a mârâit fără sunet, 
omoplaţii goi i s-au mișcat pe sub piele ca niște aripi cioturoase, 
neformate. Cu o lentoare ca din vis, monstrul care mai demult fusese 
regina a alunecat din pat și a început să se târască spre rege, cu oglinda, 
găleata și osul vechi în urmă. 


Regele a țipat și a fugit spre ușă, dar exact când a ajuns la ea, l-a copleșit 
amintirea soţiei lui așa cum era ea odinioară când o văzuse prima dată, 
o fată zâmbitoare cu o față blândă, și mila i-a înecat frica. 


Şi-a făcut curaj, s-a întors în odaie și a îngenuncheat lângă femeia pe 
care o iubea. 


- Îmi pare rău, a șoptit el, iar în liniştea aceea, găleata de tablă i-a întors 
cuvintele. 


- Imi pare rău. 


Ușor, foarte ușor, regele a dat să-i smulgă reginei din mâna încleștată 
osul vechi. Tremurând, ea l-a ținut cu toate puterile, dar forța ei nu se 
măsura cu a lui. Brusc, regina i-a dat drumul. Regelui i-a alunecat. Osul 
a căzut, găleata îndoită a ajuns pe podeaua de piatră cu un zgomot de 
clopote lovite și oglinda s-a făcut pulbere. 


Regina s-a încruntat nedumerită și pentru o clipă a părut femeia de 
dinainte. Apoi s-a prăbușit de parcă i-ar fi tăiat cineva tendoanele, iar 
când regele a încercat s-o apuce de mână ca s-o ridice, ea s-a răsucit și i- 
a trecut un ciob de la oglindă pe gât. 


A doua zi de dimineaţă, regina a ieșit din odaia ei. Incă era de un alb 
cadaveric și slabă ca un ţâr, dar când a vorbit, cuvintele îi erau blânde și 
limpezi. Le-a spus supușilor ce tragedie se petrecuse cu o noapte în 
urmă; cum regele, înnebunit de anii de suferință, a venit în odaia ei și și- 
a tăiat gâtul. A spus că a fost bolnavă mult timp, dar că acum se simţea 
mai bine și era pregătită să cârmuiască în locul soțului ei. Povestea 
părea incredibilă, iar ochii reginei scânteiau nebunește când o spunea, 
și totuși era regina şi nimeni, nici măcar copiii ei, nu a îndrăznit s-o 
contrazică. 


Regina a ajuns pe tron și, la scurt timp după aceea, o siluetă 
înveșmântată cu o mantie neagră, veche a apărut lângă ea. Deși nimeni 
nu avea voie să se apropie suficient s-o vadă bine, din ea ieșea o 
duhoare neplăcută, iar uneori când regina se apleca și-i asculta 
sfaturile, celor care erau îngenuncheaţi înaintea ei li se părea că văd, 
printre faldurile glugii, reflexia chipului reginei, fărâmată într-o mie de 
cioburi. Așa și-a trăit regina restul zilelor, iar când a murit, a fost 
înmormântată cum și-a dorit, cu figura înveșmântată în mantie neagră 
alături de ea în coșciug. 


Copiii reginei au crescut, au îmbătrânit și au murit şi ei la rândul lor, iar 
curând regatul s-a năruit și a fost cotropit de străini. În adâncul 
pământului, din găleata de tablă se răspândea ecoul larvelor care 
rodeau, iar oglinda reflecta dansul sinistrei descompuneri. In curând 
trista poveste a reginei a fost dată uitării. Piatra de mormânt i s-a 
răsturnat, intemperiile i-au şters numele și, după un secol, vechiul os 
era doar unul dintre multele, găleata îndoită de tablă amuţise de mult, 
iar oglinda spartă nu mai reflecta decât un craniu alb, curat. 


lubitorul de pisici 


Margot l-a cunoscut pe Robert într-o seară de miercuri spre sfârșitul 
semestrului de toamnă. Lucra la snack-barul cinematografului de artă 
din centru când a venit el, a cumpărat o pungă mare cu floricele de 
porumb și o cutie de Red Vines. 


- Ce... alegere neobișnuită, a spus ea. Nu cred că am mai vândut 
vreodată o cutie de Red Vines. 


Flirtul cu clienţii era un obicei pe care și-l luase de când lucrase ca 
barmaniţă și așa primea bacșiș. La cinematograf nu primea bacșiș, dar 
era o muncă plictisitoare în rest și chiar credea că Robert era drăguţ. Nu 
chiar atât de drăguţ încât, să zicem, să se ducă la el la o petrecere, dar 
destul de drăguţ încât să-și imagineze că s-ar fi îndrăgostit de el dacă ar 
fi stat vizavi de ea la un curs plictisitor - deși era destul de sigură că el 
terminase facultatea, că avea douăzeci și ceva de ani, cel puţin. Era înalt, 
lucru care îi plăcea, și vedea marginea unui tatuaj ițindu-i-se de sub 
mâneca îndoită a cămășii. Dar era mai degrabă plinuţ, avea barba cam 
lungă și umerii ușor lăsaţi în față, de parcă ar fi ocrotit ceva. 


Robert nu a reacționat la flirtul ei. Sau dacă a reacționat, a arătat acest 
lucru numai dându-se înapoi, parcă pentru a o face să se aplece spre el, 
să se străduiască mai tare. 


- Hm, a făcut el. Bine. Şi şi-a băgat restul în buzunar. 


Dar săptămâna următoare a venit iar la cinematograf și a mai cumpărat 
o cutie de Red Vines. 


- Incepi să fii din ce în ce mai bună în meserie, i-a spus. Ai reușit să nu 
mă mai jignești de data asta. 


Margot a ridicat din umeri. 
- Vreau să prind o promovare, așa că..., a spus ea. 
După film, a venit iar la ea. 


- Fată de la chioșc, dă-mi numărul tău de telefon, a spus el și, spre 
surprinderea ei, i l-a dat. 


Plecând de la micul schimb de cuvinte despre Red Vines, în următoarele 
săptămâni au creat un eșafodaj complex de glume prin SMS, variaţiuni 
care se derulau și evoluau așa de rapid, încât uneori ei îi era greu să ţină 
pasul. Robert era foarte inteligent și Margot a descoperit că trebuia să 
se străduiască să-l impresioneze. In curând a observat că, atunci când îi 
scria un SMS, de obicei el răspundea imediat, dar dacă ei îi lua mai mult 
de câteva ore să-i răspundă, următorul mesaj era mereu scurt și nu 
includea o întrebare, așa că de ea depindea să reiniţieze conversaţia, 
lucru pe care îl făcea întotdeauna. De câteva ori, se lua cu alte treburi 
vreo zi şi se întreba dacă următorul schimb avea să moară definitiv, dar 
atunci îi venea în minte ceva nostim sau văzuse o fotografie pe internet 
care era relevantă în discuţia lor și reluau. Ea încă nu știa prea multe 
despre el, pentru că nu discutau niciodată nimic personal, dar când 
turnau două, trei glume bune la rând, era îmbătător, de parcă ar fi 
dansat. Apoi, într-o noapte în care învăţa, Margot se plângea că sunt 
închise toate cantinele și nu avea mâncare în cameră, deoarece colega 
de cameră îi dăduse atacul la pachetul de acasă, iar el s-a oferit să-i 
cumpere niște Red Vines ca s-o hrănească. La început ea a răspuns cu 
încă o glumă, pentru că trebuia să înveţe, dar el a spus: „Nu, vorbesc 
serios, termină cu prostiile și vino“, aşa că a luat o geacă peste pijamale 
și s-a întâlnit cu el la 7-Eleven. 


Era în jur de unsprezece. A întâmpinat-o neceremonios, de parcă s-ar fi 
văzut în fiecare zi, şi a condus-o înăuntru să aleagă niște snackuri. In 
magazin nu aveau Red Vines, așa că i-a cumpărat o granita de coca-cola 
cu cireșe, o pungă de Doritos și o brichetă model nou, în formă de 
broască, cu o țigară în gură. 


- Mulţumesc pentru cadouri, a spus ea când au ieșit iar. 

Robert purta o căciulă din blană de iepure care îi acoperea urechile și o 
geacă demodată, groasă, din puf. Ei i se părea că îi stă bine, deși îi dădea 
un aer ușor prostesc; căciula îi accentua aspectul de tăietor de lemne, 
iar haina groasă îi ascundea burta și încovoierea ușor tristă a umerilor. 
- Cu plăcere, fată de la chioșc, a spus el, deși, desigur, deja îi știa numele. 


Margot credea că o s-o sărute și s-a pregătit să se ferească și să-i întindă 
obrazul, dar în loc s-o sărute pe gură, a luat-o de mână și a sărutat-o 
ușor pe frunte, de parcă ar fi fost un lucrușor de preţ. 


- Spor la învăţat, draga mea, a spus el. Ne vedem curând. 


In drum spre cămin, Margot simţea o lejeritate scânteietoare pe care a 
recunoscut-o ca fiind începutul unei amorezări. 


Cât era acasă în vacanţă, și-au trimis SMS-uri aproape întruna, nu 
numai glume, dar și ce mai făcuseră. Au început să-și ureze bună 
dimineaţa și noapte bună, iar când ea îl întreba ceva și el nu răspundea 
imediat, simțea împunsătura unui dor neliniștit. A aflat că Robert avea 
două pisici, pe nume Mu și Yan, și împreună au inventat un scenariu 
complicat în care pisica ei din copilărie, Pita, îi trimitea SMS-uri cochete 
lui Yan, dar când Pita vorbea cu Mu era protocolară și rece, pentru că 
era geloasă pe relaţia lui Mu cu Yan. 


- De ce trimiți mereu SMS-uri? a întrebat-o tatăl vitreg al lui Margot la 
cină. Ai o aventură cu cineva? 


- Da, a spus Margot. Îl cheamă Robert și l-am cunoscut la cinematograf. 
Suntem îndrăgostiţi și probabil o să ne căsătorim. 


- Hmm, a spus tatăl ei vitreg. Zi-i că avem câteva întrebări să-i punem. 


„Intreabă părinţii mei de tn“ i-a scris Margot, iar Robert i-a trimis un 
emoticon cu inimioare în loc de ochi. 


Când Margot s-a întors în campus, abia aștepta să-l revadă pe Robert, 
dar el s-a dovedit a fi foarte greu de găsit. „Scz, am mult de lucru la 
serviciu“, a răspuns el. „Promit că ne vdm curând.“ Lui Margot nu-i 
plăcea povestea asta; se părea că mersul lucrurilor nu-i mai era pe plac, 
iar când în sfârșit a invitat-o la film, a fost imediat de acord. 


Filmul pe care voia să-l vadă el rula la cinematograful la care lucra 
Margot, dar ea a sugerat să-l vadă în multiplexul de la marginea 
orașului; studenţii nu se duceau prea des acolo, pentru că trebuiau să 
meargă cu mașina. Robert a venit s-o ia cu un Civic alb plin de noroi, cu 
suporturile pentru pahare debordând de ambalaje de bomboane. Pe 
drum, el a fost mai tăcut decât se așteptase ea și nu a privit-o prea mult. 
După mai puţin de cinci minute, Margot era teribil de stânjenită și, în 
momentul în care o luau pe autostradă, s-a gândit că putea s-o ducă 
undeva ca s-o violeze și s-o ucidă; în fond, nu știa prea multe despre el. 


Exact când ea se gândea la acest lucru, el a spus: 


- Stai liniştită că nu te omor. 


Margot s-a întrebat dacă stânjeneala din mașină nu era cumva din vina 
ei, pentru că era agitată și neliniștită, ca genul de fată care se gândește 
de fiecare dată când se duce la întâlnire că o să fie ucisă. 


- Nu e nici o problemă, poţi să mă omori dacă vrei, a spus ea, iar el a râs 
și a atins-o ușor pe genunchi. 


Dar încă era deconcertant de tăcut, iar toate încercările ei de a face 
conversaţie entuziastă au ricoșat din el. La cinematograf, el a glumit cu 
vânzătoarea de la chioșc în legătură cu Red Vines, dar nu a avut efectul 
scontat și toată lumea implicată s-a simţit jenată, dar Margot mai mult 
ca oricine. 


În timpul filmului, nu a ţinut-o de mână, nici nu a cuprins-o cu braţul, 
aşa că atunci când au ajuns înapoi în parcare, era destul de sigură că se 
răzgândise, că nu o mai plăcea. Margot purta colanţi și o bluză de 
trening și asta se poate să fi fost problema. Când intrase în mașină, el 
spusese: 


- Mă bucur să văd că te-ai aranjat pentru mine, ceea ce ea presupusese 
că era o glumă, dar poate că de fapt îl jignise prin faptul că nu păruse să 
ia destul de în serios întâlnirea sau dintr-un alt motiv. 

El purta pantaloni și o cămașă. 


- Vrei să bem ceva? a întrebat el când s-au întors în mașină, de parcă 
politeţea ar fi fost o obligaţie care îi fusese impusă. 


Lui Margot i se părea evident că se aștepta din partea ei să refuze și, 
când ea făcea acest lucru, nu aveau să mai vorbească. Lucrul acesta a 
întristat-o, nu atât pentru că voia să mai fie cu el, ci pentru că avusese 
aşteptări așa de mari de la el în vacanţă și nu i se părea drept că 
lucrurile s-au dus de râpă așa de repede. 


- Am putea să bem ceva, presupun? a spus ea. 


- Dacă vrei, a spus el. „Dacă vrei“ era un răspuns așa de neplăcut, încât 
ea a stat în mașină fără să scoată o vorbă, până când a împuns-o Robert 
în picior şi a spus: De ce ești bosumflată? 


- Nu sunt bosumflată, a spus ea. Sunt doar un pic obosită. 
- Pot să te duc acasă. 


- Nu, mi-ar prinde bine un păhărel după filmul ăla. 


Deși rulase la un cinematograf obișnuit, filmul pe care îl alesese el era o 
dramă deprimantă despre Holocaust, așa de nepotrivită pentru prima 
întâlnire încât, atunci când el a sugerat-o, ea a spus: „LOL, vorbești 
serios?“ iar el glumise că îi pare rău că i-a apreciat greșit gusturile și că, 
în schimb, poate s-o ducă la o comedie romantică. Dar acum, când ea a 
spus lucrul acela despre film, el a tresărit puţin și atunci ei i-a venit în 
cap o interpretare complet diferită a evenimentelor serii. S-a întrebat 
dacă poate a încercat s-o impresioneze sugerând filmul despre 
Holocaust, pentru că el nu înţelegea că un film despre Holocaust nu e 
cel mai nimerit film „serios“ cu care să impresionezi genul de persoană 
care lucrează la un cinematograf cu pretenții artistice, genul de 
persoană care probabil a presupus el că este. Poate, s-a gândit ea, îl 
jignise mesajul ei „LOL, vorbeşti serios?“ îl intimidase și îl făcuse să se 
simtă stânjenit în prezenţa ei. Gândul la această posibilă vulnerabilitate 
o emoționa și a simţit față de el mai multă amabilitate decât încercase 
toată noaptea. 


Când a întrebat-o unde vrea să bea ceva, ea a pomenit locul în care 
mergea de obicei, dar el s-a strâmbat și a spus că barul ăla e în ghetoul 
studenţesc și că o duce el într-un loc mai frumos. Au mers într-un bar la 
care ea nu mai fusese niciodată, genul de speluncă subterană ca din 
timpul Prohibiţiei, fără nici un semn care să-i anunţe prezența. Lumea 
stătea la coadă să intre și, în timp ce așteptau, Margot a devenit tot mai 
agitată cât încerca să se gândească cum să-i spună ce trebuia să-i spună, 
dar nu putea, așa că atunci când paznicul i-a cerut să-i arate un act de 
identitate, ea i l-a dat pur și simplu. Paznicul abia s-a uitat la el; a rânjit 
superior şi a spus: 


- Mda, nu, şi i-a făcut semn să se dea la o parte, în timp ce făcea un gest 
spre următorul grup de persoane de la coadă. 


Robert i-o luase înainte și nu remarcase ce se întâmplă în spatele lui. 


- Robert, a spus ea ușor. Dar el nu s-a întors. Într-un târziu, cineva de la 
coadă care observase l-a atins pe umăr și a arătat spre ea, care stătea 
părăsită pe trotuar. 


A stat fâstâcită cât el se întorcea la ea. 

- Scuze! a spus Margot. Mi-e așa de rușine! 
- Câţi ani ai? a întrebat el. 

- Douăzeci de ani, a spus ea. 


- Ah, a făcut. Parcă ai spus că ești mai mare. 


- Ţi-am spus că sunt în anul doi! a zis ea. 


Era destul de umilitor că stătea în fața barului, că fusese respinsă de 
față cu toată lumea, iar acum Robert o privea de parcă ar fi făcut ceva 
rău. 


- Dar ai făcut..., cum se cheamă? Anul ăla de pauză, a obiectat el, de 
parcă ăsta ar fi fost un argument cu care ar fi putut convinge. 


- Nu ştiu ce să spun, a zis ea neajutorată. Am douăzeci de ani. 


Atunci, oricât de absurd ar fi fost, a început să simtă că o ustură ochii de 
la lacrimi, pentru că într-un fel sau altul se dusese totul de râpă și nu 
înţelegea de ce e așa de greu. 


Dar când Robert i-a văzut fața schimonosită, parcă ar fi făcut cineva o 
vrajă. Toată tensiunea din atitudinea lui s-a spulberat; s-a îndreptat și a 
cuprins-o cu braţele lui ca de urs. 


- Draga mea, a spus el. lubito, liniștește-te. Te rog, nu te simți prost. 


Margot l-a lăsat s-o lipească de el și a cuprins-o același sentiment ca în 
față la 7-Eleven, că este un lucrușor delicat, preţios pe care să teme să 
nu-l spargă. A sărutat-o pe creștet, ea a râs și și-a şters lacrimile. 


- Nu-mi vine să cred că plâng că nu am intrat într-un bar, a spus ea. 
Probabil mă consideri o proastă. 


Dar ştia că el nu o considera așa, după felul în care o privea; în ochii lui 
vedea cât de drăguță e, când zâmbea cu ochii în lacrimi în lumina 
cretoasă a felinarului, printre cei câțiva fulgi de zăpadă care se cerneau 
din cer. 


Atunci a sărutat-o, pe buze, ca la carte; s-a apropiat de ea parcă din 
plonjon și practic i-a băgat limba pe gât. Era un sărut groaznic, șocant 
de stângaci; lui Margot nu-i venea să creadă că un bărbat în toată firea 
putea săruta așa de prost. Părea groaznic, totuși într-un fel îi dădea iar 
un sentiment de simpatie față de el, senzaţia că, deși e mai mare decât 
ea, ea știe ceva ce el nu știe. Când și-a terminat sărutul, a prins-o strâns 
de mână şi a dus-o în alt bar, unde erau mese de biliard, maşini de 
flipper, rumeguș pe jos și nimeni nu verifica actele la ușă. In unul din 
separeuri, l-a văzut pe absolventul care fusese îndrumătorul ei la 
engleză în primul an. 


— Îţi iau o votcă cu sifon? a întrebat Robert, ceea ce ea credea că trebuie 
să fie o glumă legată de preferinţele studentelor în materie de alcool, 


deşi ea nu băuse niciodată votcă cu sifon. 


De fapt, se gândea neliniștită ce să ceară; în locurile în care mergea ea, 
de obicei îţi cereau actele numai la bar, așa că cei care aveau douăzeci și 
unu de ani sau aveau acte false convingătoare cumpărau carafe cu Pabst 
Blue Ribbon sau Bud Light și le împărțeau cu ceilalți. Nu știa dacă astea 
sunt mărcile pe care le-ar lua Robert în zeflemea, așa că, în loc să 
specifice, a spus: 


- Beau o bere. 


Cu băuturile în față și cu sărutul în urmă, și poate și pentru că Margot 
plânsese, Robert a devenit mult mai relaxat, mai asemănător cu tipul 
spiritual pe care îl cunoștea ea din SMS-uri. In timp ce vorbeau, a 
devenit tot mai sigură că ceea ce ea a interpretat drept furie sau 
nemulțumire față de ea, de fapt era neliniște, teama că poate nu se 
simte bine. Se tot lega de faptul că la început ea nu a apreciat filmul, 
făcea aluzii glumeţe și o privea cu atenţie să vadă cum reacţionează. A 
tachinat-o pentru gusturile ei alese și a spus ce greu este s-o 
impresioneze pentru că a făcut așa de multe cursuri despre filme, deși 
el știa că a făcut doar un curs de-o vară de cinematografie. A spus în 
glumă cum stă ea probabil cu ceilalți angajaţi de la cinematograful cu 
pretenții artistice şi ia peste picior oamenii care merg la 
cinematografele obişnuite, unde nici măcar nu se serveşte vin şi unele 
filme sunt IMAX 3D. Margot a râs la glumele pe care le făcea el pe 
socoteala acestei versiuni imaginare a ei, de snoabă iubitoare de filme, 
deşi nimic din ce spunea nu părea tocmai corect întrucât ea era cea care 
sugerase, de fapt, să vadă filmul de la Quality 16. Deși acum, își dădea 
ea seama, poate că și asta îl jignise pe Robert. Ei i se părea clar că pur și 
simplu nu vrea să meargă la întâlnire în locul în care lucrează, dar poate 
că el o luase mai personal de atât; poate bănuise că ei îi este rușine să 
fie văzută cu el. Incepea să creadă că îl înţelege - ce sensibil e, ce ușor 
de rănit - și asta o făcea să se simtă mai apropiată de el și, de asemenea, 
puternică, pentru că odată ce știa cum să-l rănească, știa și cum îl poate 
alina. l-a pus o mulţime de întrebări despre filmele care îi plac și a luat 
în batjocură filmele de la cinematograful cu pretenţii artistice, care i se 
păreau plictisitoare sau de neînțeles; i-a spus că o intimidează colegii 
de serviciu mult mai mari și cum uneori își face griji că nu e destul de 
inteligentă să-și formeze opinii proprii pe diferite subiecte. Efectul 
asupra lui a fost palpabil și imediat, și Margot s-a simţit de parcă ar fi 
mângâiat un animal mare, sperios, ca un cal sau un urs, pe care îl 
ademenise cu pricepere să-i mănânce din palmă. 


Până la a treia bere, deja se gândea cum ar fi să facă sex cu Robert. 
Probabil ar fi ca sărutul ăla neîndemânatic, stângaci și excesiv, dar când 


își imagina ce entuziasmat ar fi, cât de însetat și dornic s-o 
impresioneze, a simţit un fior de plăcere prin măruntaie, clar și dureros 
ca plesnitura unui elastic pe piele. 


Când au terminat rândul acela de băuturi, a spus, îndrăzneață: „Și ia zi, 
mergem?“ iar el a părut jignit pentru o clipă, de parcă ar fi crezut că 
scurtează întâlnirea, dar ea l-a prins de mână și l-a tras aproape, iar 
aerul lui când și-a dat seama ce vrea să spună și felul umil în care a 
scos-o din bar au făcut-o să simtă iar plesnitura de elastic, la fel și, în 
mod straniu, faptul că îi simţea palma umedă. 


Afară s-a întors spre el s-o sărute din nou, dar, spre surprinderea ei, el a 
pupat-o scurt pe gură. 


- Eşti beată, a spus el acuzator. 
- Nu e adevărat, a spus ea, deși era. 


S-a lipit de el, se simțea mică, iar el a scos un oftat puternic și 
tremurător, de parcă imaginea ei ar fi fost prea luminoasă și dureroasă 
s-o poată privi, dar era și ăsta un lucru sexy, să simți că ești o tentaţie 
irezistibilă. 

- Te duc acasă, subţirico, a spus el şi a condus-o spre mașină. 

Însă, când au intrat, ea s-a lipit iar de el şi după puţin timp, trăgându-se 
puţin înapoi când el i-a băgat prea adânc limba pe gât, a reușit să 
primească sărutul mai delicat care îi plăcea ei și după puţin timp l-a 
încălecat şi i-a simţit nodul erecţiei împingând în pantaloni. Ori de câte 
ori se mișca sub greutatea ei, el scotea niște gemete fâlfâitoare, ascuţite, 


pe care nu putea să nu le considere puţin cam melodramatice, dar brusc 
a dat-o jos de pe el și a răsucit cheia în contact. 


- Auzi, să te giugiulești în mașină ca o adolescentă, a spus el cu un fals 
dezgust. Apoi a adăugat: Credeam că ești prea mare pentru așa ceva, 
acum că ai douăzeci de ani. 


Margot a scos limba la el. 

- Atunci unde vrei să mergem? 

- La tine? 

- Hm, nu se poate. E colega mea de cameră acolo. 


- Aşa e. Stai în cămin, a spus el de parcă ar fi trebuit să-și ceară scuze 
pentru asta. 


- Tu unde stai? a întrebat ea. 
- Stau într-o casă. 
- Pot... să vin pe la tine? 


- Poţi. 


Casa era într-un cartier drăguţ și împădurit, nu foarte departe de 
campus şi deasupra uşii avea o ghirlandă cu luminiţe vesele, albe şi 
feerice. Inainte să iasă din mașină, a spus sumbru, pe un ton de 
avertisment: 


- Să știi că am pisici. 
- Ştiu, a spus ea. Ne-am scris despre ele în SMS-uri, nu mai ţii minte? 


La ușa de la intrare, a bâjbâit cu cheile ridicol de mult și a înjurat în 
barbă. Ea l-a frecat pe spate ca să încerce să-i mențină dispoziţia, dar 
asta a părut să-l tulbure și mai tare, așa că s-a potolit. 


- Ei bine, asta e casa mea, a spus el ferm, împingând ușa. 


Camera în care se aflau era luminată slab și plină de obiecte care, pe 
măsură ce i s-a obișnuit privirea, au devenit familiare. Avea două 
biblioteci mari, pline cu cărți, un raft cu discuri de vinil, o colecție de 
jocuri și multe tablouri - sau cel puţin postere care fuseseră atârnate în 
ramă, în loc să fie prinse cu gumă sau bandă adezivă pe perete. 


- Îmi place, a spus ea sincer şi în acest timp a identificat senzaţia pe 
care o încerca drept ușurare. 


Și-a dat seama că nu mai fusese la nimeni acasă să facă sex; pentru că 
jeşise numai cu băieţi de vârsta ei și tot timpul trebuiseră să se ascundă, 
să evite colegii de cameră. Era un sentiment nou și puţin 
înspăimântător să te afli în totalitate pe teritoriul cuiva, iar faptul că 
locuinţa lui Robert îi trăda preferinţe pe care le împărtășea și ea, chiar 
dacă la modul general - artă, jocuri, cărți, muzică - i se părea o 
confirmare liniștitoare a alegerii ei. 


In timp ce se gândea la aceste lucruri, a văzut că Robert o privea atent, 
studia impresia pe care i-o lăsase camera. Și, de parcă frica nu era încă 
pregătită să o scape din gheare, lui Margot i-a trecut scurt prin cap o 
idee năstrușnică, poate aceasta nu era o cameră de fapt, ci o capcană, 


menită s-o facă să creadă, în mod eronat, că Robert era un om normal, 
un om asemenea ei, când, de fapt, toate celelalte încăperi din casă erau 
goale sau pline de orori: cadavre, victime ale răpirilor sau lanţuri. Dar 
apoi el a sărutat-o, a aruncat geanta ei și hainele lor pe canapea și a 
dus-o în dormitor, i-a pipăit fundul și pieptul, cu stângăcia avidă a acelui 
prim sărut. 


Dormitorul nu era gol, deși era mai gol decât livingul; nu avea cadru de 
pat, doar o saltea și o somieră cu arcuri pe podea. Pe comodă era o 
sticlă de whisky și el a luat o gură, apoi i-a dat-o ei, s-a așezat în 
genunchi și a deschis laptopul, gest care a nedumerit-o, până a înţeles 
că pune muzică. 


Margot s-a așezat pe pat, în timp ce Robert își scotea cămașa și-și 
desfăcea catarama de la pantaloni, și-i lăsa până la glezne, până când și- 
a dat seama că încă e încălțat și s-a aplecat să-și dezlege șireturile. In 
timp ce se uita la el cum stă aplecat așa de stângaci, cu burta lăsată și 
moale plină de păr, Margot şi-a zis: nu se poate! Dar când s-a gândit ce 
ar presupune să oprească ce declanșase, s-a simţit copleșită; ar fi fost 
nevoie de foarte mult tact și blândeţe, de care nu se simţea capabilă. Nu 
se temea că o va forţa să facă ceva împotriva voinţei ei, ci că dacă insista 
acum să se oprească, după tot ce făcuse, avea să pară alintată și 
capricioasă, ca și când ar fi comandat ceva la restaurant și apoi, odată ce 
sosise mâncarea, se răzgândise și refuzase. 


A încercat să-și înfrângă împotrivirea cu o gură de whisky, dar când ela 
căzut peste ea cu sărutările acelea monstruoase, zemoase și a început 
să-și plimbe mecanic mâna pe sânii ei și între picioare, de parcă ar fi 
făcut un pervers semn al crucii, Margot a început să se sufoce și să 
simtă că poate în cele din urmă nu se vedea în stare să meargă până la 
capăt. 


A ajutat faptul că s-a strecurat de sub greutatea lui și l-a încălecat, la fel 
şi că a închis ochii și şi-a amintit cum a sărutat-o pe frunte la 7-Eleven. 
Incurajată de progresul ei, și-a scos bluza peste cap. Robert s-a întins și 
i-a scos un sân din sutien, așa că avea o jumătate pe afară și o jumătate 
înăuntru, și i-a frecat sfârcul cu degetul mare și arătătorul. Era neplăcut, 
aşa că s-a aplecat în faţă și s-a lipit de mâna lui. El a înţeles aluzia și a 
încercat să-i desfacă sutienul, dar nu s-a descurcat cu clema, 
descurajarea lui evidentă amintind de bâjbâitul cu cheile, până când, în 
cele din urmă, a spus pe un ton autoritar: „Dă ăsta jos“, iar ea s-a 
executat. 


Felul în care a privit-o atunci era ca o versiune exagerată a expresiei pe 
care o văzuse pe fețele tuturor băieţilor cu care stătuse goală, nu că ar fi 


fost mulţi, şase în total, cu Robert se făceau șapte. Părea uluit și prostit 
de plăcere, ca un bebeluș îmbătat cu lapte, și s-a gândit că poate de-asta 
îi plăcea cel mai mult sexul, pentru că vedea bărbatul expus astfel. 
Robert îi arăta mai fățiș dorinţa decât oricare dintre ceilalți, deşi era 
mai în vârstă și trebuie să fi văzut mai mulţi sâni, mai multe trupuri 
decât ei - dar poate că și de aceea îl plăcea, pentru că el era mai mare și 
ea, mai mică. 


In timp ce se sărutau, s-a trezit purtată de o fantezie de o aroganță așa 
de pură, încât cu greu putea recunoaște că o are. „Uite ce fată frumoasă“, 
și-a imaginat că se gândește el. „E așa de perfectă, are un corp perfect, e 
perfectă din cap până în picioare, are numai douăzeci de ani, are pielea 
impecabilă, o doresc așa de tare, o doresc mai mult decât am dorit 
oricând pe cineva, o doresc așa de tare, că aș putea să și mor“ 


Cu cât își imagina mai mult excitaţia lui, cu atât devenea și ea mai 
excitată și în curând se legănau împreună, intrau în ritm, ea i-a băgat 
mâna în chiloti, i-a cuprins penisul cu mâna și a simţit picătura perlată 
de umezeală din vârf. Robert a scos iar sunetul acela, vaierul ascuţit ca 
de femeie și ei i-ar fi plăcut să existe un mod prin care să-i spună să nu 
mai facă așa, dar nu-i trecea prin cap nici unul. Atunci i-a băgat și el 
mâna în chiloţi, iar când a simţit că este umedă, s-a relaxat în mod 
vizibil. A pipăit-o un pic cu degetele, delicat, iar ea și-a mușcat buzele și 
a jucat puţin teatru, dar apoi a înțepat-o cam tare, ea a tresărit și el şi-a 
tras mâna. 


- Scuze! a spus Robert. Apoi a întrebat-o pe un ton imperios: Stai puţin. 
Ai mai făcut așa ceva? 


Noaptea părea, într-adevăr, așa de ciudată și atipică, încât prima ei 
pornire a fost să spună că nu, dar apoi și-a dat seama ce vrea să zică și a 
râs tare. 


Nu voise să râdă; știa deja destul de bine că, deși poate lui Robert îi 
plăcea să fie obiectul tachinării delicate și cochete, nu-i plăcea absolut 
deloc să fie ţinta batjocurii. Dar nu se putea abține. Pierderea 
virginității fusese o chestiune lungă, anevoioasă, precedată de discuții 
intense de câteva luni cu iubitul pe care îl avea de doi ani, plus o vizită 
la ginecolog și o discuţie teribil de jenantă dar, în cele din urmă, 
incredibil de interesantă cu mama ei, care, într-un final, nu numai că îi 
rezervase o cameră la o pensiune, ci, după eveniment, îi și scrisese o 
ilustrată. Ideea ca în locul acelui proces implicat, emoţional ar fi putut 
să urmărească un film pretenţios despre Holocaust, să bea trei beri și 
apoi să se ducă la o casă oarecare să-și piardă virginitatea cu un tip pe 


care îl cunoscuse la un cinematograf era așa de amuzantă, încât brusc 
nu s-a putut abține din râs, deși râsul era și puţin isteric. 


- Îmi pare rău, a spus Robert cu răceală. Nu ştiam. 
Brusc, s-a oprit din chicotit. 


- Nu, ai fost... drăguţ că ai întrebat, a spus ea. Dar am mai făcut sex. 
Scuză-mă că am râs. 


- Nu trebuie să-ţi ceri scuze, a spus el, dar își dădea seama după faţa lui 
și după faptul că se înmuia sub ea, că trebuia să-și ceară. 


- Scuză-mă, a spus ea din nou, din reflex și apoi, într-o pornire de 
inspirație: Presupun că am emoţii sau cam așa ceva? 


Robert a privit-o printre gene, de parcă afirmaţia ei i-ar fi trezit 
bănuieli, dar asta a părut să-l liniștească. 


- Nu trebuie să ai emoţii, a spus el. O luăm ușurel. 


„Mda, vezi să nu“, s-a gândit, şi apoi el s-a urcat iar pe ea, o săruta, o 
strivea cu greutatea lui și și-a dat seama că ultima șansă să-i facă 
plăcere partida asta se dusese, dar că va rezista până se termină. Când 
Robert era gol și-și rula un prezervativ pe o sculă care se vedea numai 
pe jumătate de sub raftul păros al burţii, a cuprins-o un val de repulsie 
care a simțit că i-ar putea alunga sentimentul de nemișcare forţată, dar 
apoi Robert a înfipt din nou degetul în ea, deloc delicat de data asta și 
Margot s-a imaginat privindu-se de deasupra, goală și împrăștiată, cu 
degetul bărbatului ăstuia gras și bătrân în ea, iar dezgustul s-a 
transformat în silă față de sine și o umilinţă care era un fel de verișoară 
perversă a excitaţiei. 


In timpul partidei, a trecut-o de la o poziţie la alta cu o eficienţă bruscă, 
răsucind-o pe burtă, împingând-o de colo colo, și s-a simțit iar ca o 
păpușă, ca în față la 7-Eleven, deși acum nu mai era o păpușă prețioasă, 
ci una de cauciuc, flexibilă și rezistentă, un element de recuzită în filmul 
care se derula în mintea lui. Când era deasupra lui, a plesnit-o pe coapsă 
și a spus: „Da, da, îţi place așa“, cu o intonațţie care nu sugera prea clar 
dacă fusese o întrebare, o observaţie sau un ordin, iar când a întors-o și 
i-a mormăit la ureche: „Mereu mi-am dorit să i-o trag unei fete cu țâțe 
frumoase“, ea a trebuit să-și afunde fața în pernă să nu râdă iar La 
sfârşit, când el era deasupra în poziţia misionarului, erecţia i se tot 
înmuia și de fiecare dată spunea, agresiv, „Mă exciţi aşa de tare”, de 
parcă dacă minţea devenea adevărat. In sfârșit, după o explozie 
frenetică, iepurească, s-a cutremurat, a avut orgasm și a căzut peste ea 


ca un copac doborât, iar Margot, strivită sub el, s-a gândit veselă: „E cea 
mai proastă decizie pe care am luat-o vreodată!“ Şi un timp s-a minunat 
de misterul acestei persoane care făcuse un lucru așa de ciudat și de 
inexplicabil. 


După puţin timp, Robert s-a ridicat și s-a dus repede la baie cu un mers 
bălăbănit şi cu picioarele rășchirate, cu mâna pe prezervativ, să nu iasă. 
Margot stătea întinsă pe pat, se uita în tavan și atunci a remarcat pentru 
prima oară că erau abţibilduri pe el, steluțe și luni care probabil 
străluceau în întuneric. Robert s-a întors de la baie și a rămas în cadrul 
ușii. 


- Acum ce vrei să faci? a întrebat el. 
„Probabil ar trebui să ne sinucidem“, și-a imaginat ea că spune. 


Apoi și-a închipuit că undeva, în univers, era un băiat care gândea exact 
ca ea, că momentul ăsta este la fel de groaznic şi totuși la fel de ridicol, 
și că la un moment dat în viitor îi va spune băiatului povestea asta. li va 
spune: „Şi atunci a zis: «Mă exciţi așa de tare», iar băiatul va râde în 
hohote, o va apuca de picior și va spune: „Doamne, te rog, încetează, nu 
mai pot“ și se vor prăbuși unul în brațele celuilalt, râzând nestăpânit, 
dar, desigur, nu exista un asemenea viitor, pentru că nu exista nici un 
asemenea băiat și nu va exista niciodată. 


În loc de asta a ridicat din umeri și Robert a spus: 
- Am putea să vedem un film, și s-a dus la computer și a descărcat ceva. 


Margot nu s-a uitat ce anume. Cine știe din ce motiv, alesese un film 
subtitrat, şi ea tot închidea ochii, așa că habar n-avea ce se întâmplă. In 
tot acest timp, el o mângâia pe cap și o săruta ușor pe umăr, de parcă ar 
fi uitat că acum zece minute o smucise de parcă ar fi fost într-un film 
porno și-i mârâise la ureche: „Mereu mi-am dorit să i-o trag unei fete cu 
țâţe frumoase“. 


Apoi, din senin, a început să vorbească despre sentimentele pe care le 
are față de ea. A spus ce greu i-a fost când a fost plecată în vacanţă, 
pentru că nu știa dacă are vreun fost iubit din liceu cu care lua iar 
legătura. In cele două săptămâni se pare că în mintea lui se derulase o 
întreagă dramă secretă, în care ea plecase din campus devotată lui, lui 
Robert, dar acasă fusese din nou atrasă de băiatul din liceu, care în 
mintea lui Robert era un flăcău sălbatic, frumos, nedemn de ea, dar 
totuşi seducător prin poziţia lui de frunte în ierarhia de acasă, din 
Saline. 


- Mi-am făcut așa de mari griji că ai putea să iei o decizie proastă și că 
lucrurile o să iasă altfel între noi când te întorci, a spus el. Dar ar fi 
trebuit să am încredere în tine. 

„Iubitul meu din liceu e gay“ și-a imaginat Margot că-i spune. „Eram 
destul de siguri de lucrul ăsta în liceu, dar după un an de curvăsăreală 
la facultate, categoric şi-a dat seama. De fapt, nici măcar nu mai e sigur 
sută la sută că e bărbat; în vacanţă am stat mult timp de vorbă despre 
ce ar însemna pentru el să-și declare neapartenenţa la nici unul din 


sexe, aşa că nu se punea problema să fac sex cu el și puteai să mă întrebi 
dacă erai îngrijorat; puteai să mă întrebi multe lucruri.“ 


Dar nu a spus nimic din toate astea; a tăcut numai, emanând o aură 
neagră, plină de ură, până când, în cele din urmă, Robert a întrebat pe 
un ton timid: 


- Mai ești trează? Ea a spus că da, apoi ela zis: E totul în ordine? 
- Câţi ani ai, mai exact? a întrebat ea. 

- Treizeci și patru, a spus el. E vreo problemă? 

ÎL simţea tremurând de frică lângă ea, în întuneric. 

- Nu, a răspuns ea. E bine. 


- Bun, a spus el. Voiam să discut ceva cu tine, dar nu știam cum o să 
interpretezi. 


S-a rostogolit şi a sărutat-o pe frunte, iar ea s-a simţit ca un limax pe 
care ai pus sare, s-a dezintegrat sub sărutul acela. 


S-a uitat la ceas; era aproape trei dimineața. 
- Cred că ar trebui să plec acasă, a spus ea. 


- Da? s-a mirat el. Credeam că rămâi la mine. Fac o omletă de stă mâţa-n 
coadă! 


- Mersi, a spus Margot și a luat colanțţii pe ea. Dar nu pot, nu vreau să-și 
facă griji colega mea de cameră. Așa că... 


- Trebuie să te întorci la cămin, a spus el pe un ton plin de sarcasm. 


- Mda, a zis ea. Pentru că acolo stau. 


Drumul a durat o veșnicie. Zăpada se transformase în ploaie. Nu au 
vorbit. Intr-un final, Robert a pornit radioul pe emisiunea de noapte de 
la NPR. Margot și-a amintit cum prima oară când au ajuns pe autostradă 
să meargă la film își imaginase că Robert ar putea-o ucide și s-a gândit: 
„Poate mă omoară acum“. 


Nu a ucis-o. A dus-o la cămin. 


- M-am simţit foarte bine în seara asta, a spus el, desfăcând centura de 
siguranţă. 


- Mersi, a spus ea. A strâns mâna pe geantă. Şi eu. 
- Mă bucur că am reușit, în sfârșit, să ieșim la întâlnire, a spus el. 


„Intâlnire“, i-a zis ea iubitului ei imaginar. „I-a zis întâlnire.“ Și au râs 
amândoi în hohote. 


- Cu plăcere, a spus ea. S-a întins să deschidă portiera. Mersi pentru 
film și restul. 


- Stai, a zis el şi a apucat-o de mână. Vino. A tras-o înapoi, a cuprins-o 
cu braţele și i-a băgat limba pe gât pentru ultima oară. 


5 ! Nu i ină ä?“ si-a Î iubitul i inar, 
Doamne! Nu se mai termină odată?“ și-a întrebat ea iubitul imaginar, 
dar el nu i-a răspuns. 


- Noapte bună, a spus ea, apoi a deschis portiera și a scăpat. 


Până să ajungă în cameră, deja primise un SMS de la el: fără cuvinte, 
doar inimioare și fețișoare cu inimi în loc de ochi și, dintr-un motiv greu 
de intuit, un delfin. 


A dormit douăsprezece ore, iar când s-a trezit, a mâncat vafe la cantină, 
a urmărit în buclă seriale polițiste pe Netflix și a încercat să ia în calcul 
fericita posibilitate ca el să dispară fără ca ea să fie nevoită să facă ceva, 
că într-un fel putea să înceteze să mai existe dacă își dorea ea. Când 
chiar a primit următorul SMS de la el, imediat după cină, era o glumă 
nevinovată despre Red Vines, dar ea l-a șters imediat, cuprinsă de o 
scârbă care îi dădea fiori, dar care părea disproporționată pentru ce 
făcuse el, de fapt. Şi-a spus că-i datorează măcar un mesaj de despărțire, 
că ar fi nepotrivit să întreruptă orice comunicare cu el, infantil și o 
dovadă de cruzime. lar dacă chiar încerca să rupă orice legătură, cine 


știe cât dura până să priceapă aluzia? Poate că mesajele ar fi continuat 
să vină la nesfârșit; poate că nu aveau să se mai termine niciodată. 


A început să schițeze mesajul - „Mulţumesc pentru momentele plăcute, 
dar acum nu mă interesează o relație“ —, dar tot vorbea pe ocolite și-și 
cerea iertare, încercând să elimine portițele prin care își imagina că ar fi 
încercat el să se strecoare („Nu-i nimic, nici eu nu vreau o relaţie, sunt 
de acord doar cu una mică!“), așa că mesajele deveneau tot mai lungi și 
tot mai greu de trimis. Intre timp, SMS-urile lui tot veneau, nici unul nu 
spunea nimic important, fiecare mai înfocat decât precedentul. Şi-l 
imagina pe Robert stând întins în patul care era doar o saltea, ticluindu- 
] cu atenţie pe fiecare. Şi-a amintit că vorbise mult despre pisici, şi 
totuşi ea nu văzuse nici urmă de pisică în casă, și s-a întrebat dacă 
inventase. 


Uneori, în următoarele câteva zile, se trezea cu o stare posomorâtă de 
reverie, ducând dorul a ceva și își dădea seama că de Robert îi era dor, 
nu de Robert cel real, ci de acel Robert pe care și-l imaginase ea la 
celălalt capăt al tuturor acelor SMS-uri din timpul vacanței. 


„Se pare că eşti foarte ocupată, nu?“ i-a scris Robert într-un final, la trei 
zile după ce și-au tras-o, iar ea a știut că e ocazia perfectă să-i trimită 
SMS-ul de despărţire terminat pe jumătate, dar, în schimb, i-a scris: „Ha, 
ha, scuze, da“ și „ţi scriu curând“, apoi s-a gândit: „De ce am făcut așa 
ceva?“ Şi, sincer, nu știa. 


- Spune-i pur și simplu că nu te interesează! a strigat disperată Tamara, 
colega de cameră a lui Margot, după ce ea stătuse o oră pe pat, neștiind 
ce să-i spună lui Robert. 


- Trebuie să-i zic mai mult de atât. Am făcut sex, a spus Margot. 
- Trebuie? a întrebat Tamara. Serios? 


- E băiat bun, oarecum, a spus Margot și s-a întrebat cât e de adevărat. 
Apoi brusc Tamara s-a repezit la ea, i-a smuls telefonul din mână și l-a 
ținut departe de ea, în timp ce degetele mari îi alergau pe ecran. Tamara 
a aruncat telefonul pe pat, Margot s-a repezit la el și iată ce scrisese 
Tamara: „Salut nu mă interesezi nu mi mai scrie mesaje“. 


- Doamne, a spus Margot într-un final și dintr-odată simţea că nu poate 
să respire. 


- Ce e? a întrebat Tamara cu îndrăzneală. Ce mare lucru? Așa e. 


Dar amândouă știau că e mare lucru și Margot simţea un nod uriaș în 
stomac, încât credea că o să vomite. Și-a imaginat că Robert ia telefonul, 
citește mesajul, se transformă în sticlă și se face cioburi. 


- Calm. Hai să bem ceva, a spus Tamara, s-au dus la un bar și au împărţit 
o carafă, iar în tot timpul ăsta telefonul lui Margot a stat între ele pe 
masă și, deşi au încercat să-l ignore, când a bâzâit, semn că intrase un 
mesaj, au țipat și s-au prins de mâini una pe cealaltă. 


- Nu pot, citește-l tu, a spus Margot. A împins telefonul spre Tamara. Tu 
ai făcut chestia asta. E vina ta. 


Dar mesajul spunea numai: „Bine, Margot, îmi pare rău. Sper că nu te- 
am supărat cu ceva. Eşti o fată simpatică și mi-a făcut plăcere compania 
ta. Te rog să-mi spui dacă te răzgândești.“ 


Margot s-a prăbușit pe masă și și-a pus mâinile pe cap. A simțit ca și 
când o lipitoare, grea și umflată de sângele ei, i se desprinsese în sfârșit 
de pe piele, lăsând în urmă un loc sensibil, dureros. Dar de ce se simţea 
așa? Poate era nedreaptă cu Robert, care nu făcuse nimic rău, doar că o 
plăcuse și fusese prost la pat, și poate minţise că are pisici, deși poate 
erau în altă cameră. Dar apoi, o lună mai târziu, l-a văzut în bar, în barul 
ei, din ghetoul studenţesc unde sugerase ea să meargă la întâlnire. Era 
singur, la o masă din spate, nu citea, nu se uita la telefon; stătea doar în 
liniște, aplecat deasupra unei beri. 


Și-a înfipt mâna în prietenul cu care era, un tip pe nume Albert. 
- Doamne, e el, a șoptit ea. Tipul de la cinematograf! 


Albert auzise deja o versiune a poveștii, deși nu pe cea reală. Aproape 
toți prietenii ei o auziseră. Albert a trecut în fața ei, s-o ferească de 
privirile lui Robert, şi s-au repezit la masa unde erau prietenii lor. Când 
Margot a anunţat că e Robert acolo, toată lumea a fost uimită, au 
înconjurat-o și au scos-o din bar de parcă ar fi fost președintele și ei 
erau de la Serviciile Secrete. Era totul așa de exagerat, încât s-a întrebat 
dacă nu cumva se poartă ca o fată rea, dar, în același timp, se simţea 
sincer şi îngrețoșată, și speriată. Ghemuită în pat cu Tamara în noaptea 
aceea, în timp ce ecranul telefonului le lumina feţele ca un foc de tabără, 
Margot citea mesajele pe măsură ce soseau: 


„Bună, Margot, te-am văzut în bar în seara asta. Ştiu că ai zis să nu-ţi 
scriu, dar voiam să-ți spun că erai foarte drăguță. Sper că ești bine!“ 


„Ştiu că n-ar trebui să spun așa ceva, dar mi-e foarte dor de tine“ 


„Auzi, poate n-am dreptul să te întreb, dar aș vrea să-mi spui cu ce am 


„greşit“ 

„Eu am simțit că e o legătură între noi tu n-ai simțit la fel sau...“ 
„Poate eram prea mare pentru tine sau poate îți plăcea altcineva“ 
„Băiatul cu care erai aseară e iubitul tău“ 

n???“ 

„Sau e doar unul cu care ţi-o tragi“ 

„Scuze“ 


„Când ai rsâ când te-am întrebat dacă ești virgină, a fost din cauză că 
țiai tras-o cu atâţia“ 


„Ţi-o tragi chiar acum cu ăla“ 
„Ţi-o tragi?“ 
„Ţi-o tragi?“ 
„Ţi-o tragi?“ 
„Răspunde“ 


„Curvă“ 


Tipul de treabă 


La vremea când împlinise treizeci și cinci de ani, singurul mod în care 
Ted mai reușea să aibă erecţie și să o menţină pe toată durata actului 
sexual era să pretindă că penisul lui era un cuțit, iar femeia cu care și-o 
trăgea se înjunghia singură cu el. 


Nu era ca și cum ar fi fost vreun ucigaș în serie. Sângele nu avea nici o 
încărcătură erotică pentru el, nici în fantezii și nici în viața reală. Mai 
mult, elementul fundamental al scenariului era faptul că femeia alegea 
să se înjunghie: ideea era că îl dorea atât de mult, fusese atât de 
înnebunită de dorinţa ei fizică obsesivă față de scula lui, încât avea 
impulsul de a se înfige în ea în ciuda chinurilor pe care i le provoca. Ea 
era cea care își asuma rolul activ; el doar stătea întins în timp ce ea se 
zbătea deasupra, făcând tot posibilul să-i interpreteze gemetele și 
spasmele faciale drept semne că era zdrobită într-o menghină 
sfâșietoare între plăcere și durere. 


Ştia că nu era grozavă fantezia asta. Da, scena pe care şi-o imagina era 
aparent consensuală, dar nu puteai ignora temele agresive care îi 
stăteau la bază. Liniștitor nu era nici faptul că dependenţa lui de 
fantezie crescuse pe măsură ce calitatea relaţiilor sale o luase la vale. 
Intre douăzeci și treizeci de ani, despărțţirile lui Ted fuseseră rezonabil 
de lipsite de suferință. Nici una dintre aventurile lui nu durase mai mult 
de câteva luni, iar femeile cu care ieșise păruseră să-l creadă când el le 
spunea că nu caută nimic serios - sau cel puţin să creadă că faptul că 
spusese asta însemna că nu-l pot acuza de vreo faptă reprobabilă când 
se dovedea în cele din urmă a fi adevărat. După ce a împlinit treizeci de 
ani, însă, strategia asta n-a mai funcţionat. De cele mai multe ori, avea 
ceea ce el considera a fi conversaţia finală de despărţire cu o femeie, 
însă la scurt timp după aceea, ea îi dădea un mesaj în care îi spunea că îi 
dor SE el, că tot nu înţelege ce s-a întâmplat între ei, și că vrea să stea 
e vorbă. 


Astfel, într-o seară de noiembrie, cu două săptămâni înainte să 
împlinească treizeci și șase de ani, Ted s-a trezit la o masă în faţa unei 
femei în lacrimi pe nume Angela. Angela era agent imobiliar, drăguță și 
aranjată, cu cercei-candelabru sclipitori și șuvițe decolorate la un stilist 
scump. Ca toate femeile cu care ieșise în ultimii ani, obiectiv vorbind, 
Angela nu era deloc de nasul lui. Era cu cinci centimetri mai înaltă ca el, 
era proprietara casei în care locuia, făcea niște fettuccine extraordinare 
cu sos de scoici şi știa cum să facă un masaj cu uleiuri esenţiale despre 


care jurase că-i va schimba viaţa, și chiar așa fusese. Se despărţise de ea 
cu mai bine de două luni în urmă, dar mesajele și telefoanele ulterioare 
deveniseră atât de stăruitoare încât fusese de acord să se întâlnească 
față în față în speranţa că va obține puţină liniște. 


Angela începuse seara sporovăind veselă despre planurile ei de vacanţă, 
dramele de la muncă și aventurile cu „fetele“, punând în scenă o fericire 
atât de clar calculată pentru a-i arăta ce pierde, încât Ted se foia jenat 
din cauza ei, pentru ca, după douăzeci de minute, să plângă fără să se 
poată opri. 


- Pur și simplu nu înţeleg, a strigat ea. 


Ceea ce a urmat a fost o conversaţie absurdă și lipsită de speranţă în 
care ea insista că el își ascundea sentimentele pentru ea, în timp ce el 
insista, pe cât de blând putea, că nu era așa. Printre suspine, ea îi 
prezenta dovezile afecțiunii lui: data când îi adusese micul dejun la pat, 
data când spusese: „Cred că ţi-ar plăcea tare mult de sora mea‘ 
delicateţea cu care avusese grijă de câinele ei, Marshmallow, când 
Marshmallow fusese bolnav. Problema era, se pare, că deși îi spusese 
Angelei de la bun început că nu caută nimic serios, în același timp 
fusese de treabă, ceea ce o deruta. Când ceea ce ar fi trebuit să facă, 
aparent, era să-i spună că poate să-și facă singură nenorocitul ăla de 
mic dejun, să o informeze că cel mai probabil nu o va cunoaște 
niciodată pe sora lui și să fi fost un nesimţit cu Marshmallow când 
acesta vomita, astfel încât și Marshmallow, și Angela să fi știut amândoi 
cum stau. 


- Imi pare rău, a zis el, iar și iar, și iar. 


Nu că ar fi contat. Când nu va recunoaște că e îndrăgostit de ea în 
secret, Angela se va enerva. Îl va acuza că e un copil mare, narcisist şi 
întârziat din punct de vedere afectiv. Va spune: „Să știi că m-ai rănit“ și 
„Adevărul e că îmi pare rău pentru tine.“ Va anunţa: „Mă îndrăgosteam 
de tine“, iar el va sta acolo, stingherit, de parcă afirmaţia îl blestema, 
deși era evident că Angela nu-l iubește - credea că e un copil mare, 
narcisist şi întârziat din punct de vedere afectiv, și nici măcar nu-l 
plăcea atât de mult. Sigur, era greu să se simtă pe deplin satisfăcut de 
sine în privinţa tuturor acestor lucruri, când motivul pentru care ştia ce 
urmează era că nu se afla la prima astfel de conversaţie cu o femeie. Nu 
era nici măcar la a treia. Sau la a cincea. Sau la a zecea. 


Angela plângea în continuare în hohote, imaginea nefericirii desăvârșite 
și profunde: ochii roşii, pieptul care urca și cobora în ritmul gâfâielilor, 
faţa pătată de rimel. In timp ce o privea, Ted și-a dat seama că nu mai 


poate continua așa. Nu își mai putea cere iertare încă o dată, nu mai 
putea continua cu ritualul ăsta de autoînjosire. li va spune adevărul. 


Data următoare când Angela s-a oprit să-și tragă suflarea, Ted a zis: 
- Ştii că nu e vina mea pentru nimic din toate astea. 

S-a lăsat liniștea, după care Angela a zis: 

- Poftim? 


- Eu am fost mereu sincer cu tine, a spus Ted. Mereu. Ţi-am spus ce 
vreau de la relaţia asta de la bun început. Ai fi putut să ai încredere în 
mine, dar în schimb tu ai hotărât că știi mai bine decât mine ce simt. 
Când am zis că vreau ceva fără complicaţii, ai minţit și ai zis că vrei 
același lucru, și apoi imediat ai început să faci tot posibilul ca să-l 
transformi în altceva. Când n-ai reușit să transformi ce aveam într-o 
relaţie serioasă - pe care ţi-o doreai tu, nu eu -, te-ai simțit rănită. 
Ințeleg asta. Dar nu eu sunt cel care te-a rănit. Tu ai făcut asta, nu eu. Eu 
sunt doar... doar... instrumentul pe care-l foloseşti ca să-ţi faci rău 
singură! 


Angela a tușit scurt, de parcă ar fi încasat un pumn. 
- Du-te-n mă-ta, Ted, a zis ea. 


Și-a împins scaunul în spate, pregătindu-se să iasă valvârtej din 
restaurant, iar când a plecat, a luat un pahar cu apă cu gheaţă și l-a 
aruncat în el - nu doar apa, ci tot paharul. Paharul - era unul fără picior, 
cu fundul gros - s-a spart de fruntea lui Ted și i-a aterizat în poală. 


Ted s-a uitat în jos, la paharul spart. Ei, bine. Poate ar fi trebuit să se 
aştepte la asta. Fiindcă pe cine păcălea? Atâtea femei înlăcrimate nu 
puteau să greşească în privința lui, oricât de nedrepte ar fi părut 
acuzațiile lor. A ridicat mâna și și-a atins fruntea. Degetele i s-au făcut 
roşii. Sângera. Minunat. În plus, zona inghinală îi era foarte, foarte rece. 
De fapt, pe măsură ce apa cu gheaţă îi trecea prin pantaloni, scula a 
început să-l doară chiar mai rău decât capul. Poate ar fi trebuit să existe 
o limită legală pentru cât de rece poate fi apa dintr-un restaurant, așa 
cum există o limită pentru cât de fierbinte poate fi cafeaua la 
McDonald's. Poate că scula o să-i degere și o să i se zbârcească și o să-i 
cadă, și apoi toate femeile cu care a ieșit vreodată o să se adune ca să 
dea o petrecere în cinstea Angelei, eroina neînfricată, care i-a pus capăt 
domniei terorii asupra femeilor singure din New York. 


Uau, sângera mai mult decât crezuse iniţial. De fapt, din frunte îi curgea 
atâta sânge încât apa din poală i s-a făcut roz. Oamenii veneau în fugă 
spre el, dar sunetele ajungeau la el oarecum amestecate și nu distingea 
ce spun. Probabil ceva de genul: ai meritat-o, fraiere. Și-a amintit ce 
spusese exact înainte ca Angela să-i arunce paharul în față - sunt doar 
instrumentul pe care-l foloseşti ca să-ţi faci rău singură - și s-a întrebat 
dacă asta se lega cumva de fantezia lui cu scula-pumnal, dar sângera și 
îi era frig și poate că avea comoțţie cerebrală, iar în momentul acela nu 
avea destulă forță cât să încerce să-și dea seama. 


Nu fusese întotdeauna așa. 


În copilărie, Ted era „genul de băiat mic şi studios despre care 
profesoarele spuneau că e „dulce. Și chiar era dulce, cel puțin în ceea ce 
le privea pe femei. Îşi petrecuse copilăria și primii ani ai adolescenţei 
plutind printr-o serie de pasiuni pe care le făcuse pentru fete mai mari, 
imposibil de atins: o verișoară, o bonă, prietena cea mai bună a surorii 
lui mai mari. Aceste pasiuni erau stârnite întotdeauna de câte o mică 
atenţie - un compliment minor, râsul autentic la una dintre glumele lui, 
faptul că vreuna își amintea de numele lui - și nu conțineau nici o 
agresivitate fățișă sau sublimată. Din contră: privind în urmă, erau 
remarcabil de caste. Intr-o fantezie recurentă pe care o avea despre 
verișoara lui, de exemplu, se închipuia în rolul soțului ei, făcându-și de 
lucru în bucătărie în timp ce pregătea micul dejun. Imbrăcat cu un șorț, 
fredona pe sub mustăţi în timp ce storcea suc proaspăt de portocale 
într-o carafă, bătea aluatul pentru clătite, prăjea ouăle și așeza o singură 
margaretă într-o vază mică de culoare albă. Ducea tava la etaj, în 
dormitor, și se așeza pe marginea patului, unde verișoara lui dormea 
sub o pătură cusută de mână. „Bună dimineaţa, frumoasa mea!“ spunea 
el. Ochii verișoarei lui se deschideau fluturând din pleoape. Ea îi 
zâmbea adormită, iar când se ridica, pătura aluneca în jos, dezvelindu-i 
sânii goi. 


Asta era! Asta era toată fantezia. Și totuși o păstrase atât timp și cu o 
atenție atât de devotată (Clătitele să aibă bucățele de ciocolată în ele? 
Ce culoare să aibă pătura? Unde să pună tava ca să nu cadă de pe pat?), 
încât impregnă casa mătușii și unchiului său cu o aură sexuală care îi 
rămăsese tangibilă și la vârsta adultă, deși verișoara lui devenise de 
mult lesbiană și emigrase în Olanda, iar el nu o mai văzuse de ani de 
zile. 


Niciodată, nici măcar în cele mai îndrăzneţe fantezii, tânărul Ted nu-și 
îngăduise să creadă că pasiunile lui pot fi împărtășite de fetele pe care 
le plăcea. Nu era prost. Orice altceva poate să fi fost, dar prost niciodată. 
Tot ce-și dorise vreodată era ca iubirea lui să fie tolerată, poate chiar 
apreciată: tânjea să i se îngăduie să rămână într-o stare de venerare în 
preajma fetelor pentru care făcuse pasiuni, ciocnindu-se ușor de ele din 
când în când, așa cum o albină s-ar putea ciocni de o floare. 


In schimb, rezulta că de îndată ce Ted devenea obsedat de o nouă fată, 
începea să viseze cu ochii deschiși la ea, să o privească lung și să 
zâmbească tâmp, inventând motive să-i atingă părul, mâna. lar apoi, 
inevitabil, fata se retrăgea - fiindcă, dintr-un motiv de nepătruns, 
afecțiunea lui Ted stârnea în fiecare obiect al acesteia o reacție de 
dezgust intens și visceral. 


Nu erau răutăcioase cu el fetele astea. Ted era atras de genul de fete 
visătoare pentru care cruzimea fățișă era anatemă. In schimb, 
înțelegând poate că micile lor atenţii anterioare fuseseră poarta prin 
care Ted intrase neinvitat, fetele se porneau să se ferece. Instituind un 
fel de protocol de urgenţă pentru fete universal înţeles, refuzau să-l 
privească în ochi, îi vorbeau numai când era necesar și stăteau cât mai 
departe de el, în cealaltă parte a încăperii. Se baricadau în fortărețe de 
oct rece, în care se ghemuiau și așteptau oricât de mult, doar ca el 
să plece. 


Doamne, era îngrozitor! Decenii mai târziu, când își amintea de aceste 
pasiuni, lui Ted îi venea să moară de rușine. Fiindcă partea cea mai 
urâtă era că, până și după ce devenea evident că fetele pe care le adora 
considerau că atențţiile lui erau ceva cumplit, el tot își dorea cu 
disperare să fie în preajma lor și să le facă fericite. Se lupta în menghina 
acestei dileme, încercând să-și exercite autocontrolul sub forma unor 
pedepse brutale pe care și le aplica singur (stătea dezbrăcat în fața 
oglinzii, forțându-se să se uite la picioarele lui slăbănoage, la pieptul 
concav, la penisul mic: Te urăște, Ted, recunoaște, toate fetele te urăsc, 
ești urât, ești dezgustător, ești scârbos) și apoi pierzându-și controlul și 
rămânând treaz până la trei dimineața, plângând de frustrare și tastând 
în bara de căutare pe internet state în care e legal să te însori cu 
verișoara ta, jucând un joc nesfârșit și zadarnic cu speranţele lui. 


In vara dinainte să intre la liceu, după un episod deosebit de umilitor cu 
o consilieră din tabără, Ted s-a dus la o plimbare lungă și solitară și s-a 
gândit la viitorul lui. Adevăr: era scund și urât și avea părul unsuros și 
nici o fată nu avea să-l placă vreodată. Adevăr: simplul fapt că știau că 
un tip atât de scârbos ca Ted le plăcea le făcea pe fete să se simtă 
incomod. Concluzie: dacă nu voia să-și petreacă toată viaţa făcându-le 


pe femei să se simtă îngrozitor, trebuia să găsească un mod de a-și ţine 
pasiunile pentru el. 


Zis şi făcut. 


In primul an de liceu, Ted și-a făurit o nouă persona: vesel și asexual, nu 
reprezenta o ameninţare pentru nimeni, era curăţat de orice urmă de 
nevoie. Acest Ted era un comic de șaizeci de ani în corpul unui băiat de 
paisprezece: amuzant, se autoironiza şi era mult prea nevrotic ca să 
facă vreodată sex cu adevărat. Când era presat, acest Ted susținea că o 
place pe Cynthia Krazewski, o majoretă atât de imposibil de atins încât 
la fel de bine ar fi putut afirma că e îndrăgostit de Dumnezeu din Cer. 


Astfel deghizat, Ted era liber să se împrietenească cu fetele de care 
chiar îi plăcea și să-și canalizeze întreaga energie spre a fi de treabă cu 
ele, fără să sugereze vreodată că și-ar dori mai mult decât atât. 
Adevărul era că nu își dorea mai mult, nu chiar. Nu avea încredere în 
capacitatea iubirii de a-l face să simtă altceva decât durere. Mult mai 
ușor și mult mai plăcut era să fie prieten cu fetele: să stea de vorbă cu 
ele, să le asculte poveștile, să le conducă în tot felul de locuri, să le 
spună bancuri care le făceau să chicotească, și apoi să se ducă acasă și 
să se masturbeze frenetic, alungându-și dorințele pe tărâmul 
imaginaţiei, unde nu puteau face nici un rău. 


Până în clasa a unsprezecea, toată energia romantică a lui Ted se 
coagulase în jurul unei singure ţinte: Anna Travis, care nu doar îl tolera, 
ci îl considera un prieten. Asta era magia noii lui persona: atât timp cât 
Ted își ţinea sentimentele ascunse de ele, fetele - unele dintre ele, cel 
puţin - îl plăceau destul de mult. 


Deși era considerabil mai populară decât el, când venea vorba de iubire, 
Anna era la fel de incompetentă ca Ted. Timp de trei săptămâni în clasa 
a noua, Anna ieșise cu Marco, un fotbalist care îi dăduse papucii când 
promovase din echipa bobocilor în liga de juniori a liceelor, iar ea nu 
trecuse deloc peste moment. Câţiva ani mai târziu, Anna avea în 
continuare o dorinţă de nestăvilit de a discuta despre Marco cu oricine 
o asculta și, de vreme ce toți ceilalți se săturaseră de subiect (și, poate, 
erau puțin descurajaţi de felul cum privirea ei căpăta o sclipire de 
nebunie când venea vorba de el), singurul ei partener pentru aceste 
conversații era Ted. 


Evident, Ted nu voia neapărat să o ajute pe Anna să petreacă ore în şir 
analizând ce înseamnă că Marco zisese: „Mi-e dor de tine, micuţo“ și că 


îi dăduse un ghiont în umăr când o văzuse pe coridor săptămâna 
trecută... dar în același timp, voia să o ajute. Fiindcă spunându-i Annei 
cât de prost era Marco pentru că-i dăduse papucii și cât de infinit de 
superioară era ea față de noua iubită săptămânală a lui Marco, se 
apropia cel mai mult de a-i mărturisi ceea ce simțea. In plus, faptul că o 
urmărea pe Anna cum tânjea după Marco îi alimenta fanteziile lui Ted 
în care Anna tânjea după el. 


Fantezie: e seară târziu, lui Ted îi sună telefonul. E Anna. 
„Anna“, spune el. „Ce e? S-a întâmplat ceva?“ 
„Sunt afară“, zice ea. „Poţi să cobori?“ 


Ted își îmbracă halatul și deschide ușa. Anna e în pragul ușii și arată 
îngrozitor: părul ciufulit, cămașa strâmbă. „Anna?“ zice Ted. 


Anna se aruncă în braţele lui Ted și începe să plângă. El o înconjoară cu 
brațele, bătând-o uşor pe spate în timp ce pieptul ei tremură lângă 
pieptul lui. „E OK, Anna“, spune el. „Orice ar fi, e OK, îţi promit. $șșșș, 
Șșșș. 
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„Nu!“ strigă ea. „Nu înţelegi. Eu...“ și apoi încearcă să-l sărute. Buzele ei 
calde îi ating în treacăt buzele, dar el se retrage. Ea e șocată, îndurerată. 
„Te rog“, zice ea. „Te rog... El stă acolo nemișcat, îngăduindu-i să-și 
strecoare limba în gura lui și, după o clipă de ezitare, o sărută la rândul 
lui, tandru, dar apoi se retrage din nou. 


„Imi pare rău, Anna“, zice el. „Nu înţeleg. Credeam că suntem doar 
prieteni.“ 


Ea spune: „Ştiu... Adică, am încercat să ţin lucrurile aşa. Dar nu mă mai 
pot ascunde. Intotdeauna m-am gândit la tine, tot timpul ăsta. Știu că nu 
simți la fel. Ştiu că o iubeşti pe Cynthia. Dar eu... dacă mi-ai da măcar o 
șansă. Te rog. Te rog.“ 


lar apoi îl sărută din nou și îl împinge către dormitor, iar el încearcă să 
reziste, spunând lucruri de genul: „Nu vreau să ne distrugem prietenia“, 
dar ea e atât de insistentă, nu încetează să-l implore, îi desface nasturii 
de la pantaloni și se lipește de el, încălecându-l și punându-i o mână pe 
sânul ei. După ce amândoi sunt goi, Anna îl privește cu venerare și 
îngrijorare deopotrivă, şi spune: „Zi-mi la ce te gândești“, iar el oftează 
din greu și spune: „La nimic“, şi se uită în depărtare, iar ea spune: „Te 
gândeşti la Cynthia, nu-i așa? iar el spune: „Nu“, dar amândoi ştiu că la 
ea se gândește. Anna spune: „ți promit, Ted, dacă îmi dai măcar o 


șansă, o să te fac să uiţi de Cynthia“, iar apoi își lasă capul în jos, între 
picioarele lui. 


Din când în când, Ted se întreba dacă exista vreo șansă ca Anna să-l 
placă mai mult decât ca pe un prieten. Nu-l plăcea la fel de mult cum o 
plăcea el pe ea, asta era evident, și nu avea să se prezinte niciodată la 
ușa lui, plângând de pasiune neîmpărtășită, dar... poaaaaaaate? Uneori 
stătea aproape de el pe canapea, și încerca mereu să-l convingă să invite 
vreo fată în oraș, ceea ce în sine probabil nu era un semn bun, dar când 
o făcea, spunea lucruri de genul: „Eşti mult mai drăguţ decât crezi, Ted“ 
și „Orice fată ar fi norocoasă să iasă cu un tip ca tine“. Așa că, deși nu-l 
plăcea cu adevărat, poate că exista vreun potenţial latent pe care îl 
putea activa dacă i-ar mărturisi ce simte. Dar mai exista și un fel de 
principiu al incertitudinii al lui Heisenberg, în care orice încercare 
serioasă de a stabili starea relaţiei ar modifica-o invariabil - și fiindcă 
schimbarea era înfricoșătoare, și era 99% sigur că Anna nu-l plăcea așa 
și nu-l va plăcea niciodată, a lăsat lucrurile să rămână cum erau: bine 
cunoscutul Ted cel amabil și complet lipsit de sinceritate. 


Anna era cu un an mai mare decât el la liceu, urma să facă facultatea la 
Tulane, iar în săptămâna dinainte să plece la New Orleans și-a convins 
părinții s-o lase să dea o petrecere de rămas bun de proporții. 
Petrecerea a fost un spectacol cu un public ce ar fi trebuit să fie format 
dintr-o singură persoană, Marco; un decor elaborat menit să o prezinte 
pe Anna în cea mai scânteietoare versiune a ei - și orbitor de 
scânteietoare a și fost. A purtat o rochie scurtă de dantelă cu un 
decolteu ametitor, tocuri înalte și mult machiaj la ochi, și și-a strâns 
părul brun-roșcat în vârful capului. S-a înconjurat de o gașcă de fete 
frumoase, toate plângând și râzând și țipând și pozând pentru fotografii 
și cedând emoţiilor într-un fel atât de luminos încât tot restul lumii s-a 
întunecat. 


Ted a dat târcoale petrecerii, stând la margine și detestându-se. EI și 
Anna se vedeau de obicei singuri, când ea se simțea descurajată din 
cauza lui Marco și nu avea energie să iasă în oraș. In aceste ocazii, 
stăteau pe canapea și mâncau pizza și discutau. Anna purta de obicei 
pantaloni de trening. Ted o văzuse rareori astfel, emanându-și charisma 
cu toată puterea. Era dureros de conștient de rolul lui natural la 
petrecere - curteanul lingușitor - și nu voia să-l joace. Poate că își 
făcuse singur iluzii că își ţinuse sentimentele ascunse în tot acest timp, 
când de fapt umblase cu scula atârnându-i afară din pantaloni, fără să 
știe că e expus. Poate că toată lumea din încăpere se gândea: ah, uite-l și 


pe Ted, e îndrăgostit de Anna, nu-i așa că-i jenant, nu-i așa că-i drăguţ. 
Poate că și Anna știa. 


Sigur că Anna știa. 


Mândria lui Ted s-a zbârlit înlăuntrul lui, pătrunzându-i în părțile moi. 
Pentru prima dată era supărat pe Anna, pe felul în care îngăduise ca o 
distribuţie aleatorie de resurse fizice - înălțime, simetrie a feței, 
abilitatea de a juca fotbal - să determine cursul vieților amândurora. El 
era mai deștept decât Marco, mai blând decât Marco, avea mai multe 
lucruri în comun cu Anna decât Marco și știa cum s-o facă pe Anna să 
râdă mai tare decât ar fi făcut-o Marco vreodată - dar nimic din toate 
astea nu conta, fiindcă nu conta cine e el, nici pentru ea și nici pentru 
altcineva. 


Seara s-a lungit și, pe măsură ce petrecerea începea să se destrame, 
oaspeţii rămași au decis să se aventureze pe plajă. Ted s-ar fi putut duce 
acasă, dar în schimb a rămas acolo, bosumflat. Cineva a aprins un foc de 
tabără, iar Ted stătea literalmente în umbră în timp ce urmărea cum 
strălucirea flăcărilor se joacă pe chipul Annei. A simţit că în adâncul său 
ceva se frânsese. Nu ceruse nimic; încercase să se mulțumească cu cât 
mai puţin. Şi totuși iată-l aici, simțindu-se din nou umilit și mic. 


Anna frigea o bezea moale, răsucind-o contemplativ deasupra 
cărbunilor. Purta o bluză de trening de la un băiat peste rochia scurtă, 
iar picioarele goale îi erau acoperite cu o crustă de nisip. Vântul s-a 
schimbat, trimițând un fuior de fum peste ea. Anna a tușit și s-a ridicat 
în picioare, iar apoi a înconjurat focul și s-a prăbușit pe nisip, lângă Ted. 


- Cam greu de respirat acolo, a zis ea. 
- Te-ai distrat la petrecerea ta? a întrebat Ted. 
- A fost OK, a zis Anna. 


A oftat, probabil fiindcă Marco plecase de mult. Nu stătuse decât o oră. 
Privind-o pe Anna, cu o expresie părăsită care i-o oglindea pe a lui, Ted 
s-a simţit prost pentru cât de furios fusese cu doar câteva minute în 
urmă. lubirea lui pentru Anna era neîmpărtășită; iubirea Annei pentru 
Marco era neîmpărtășită; probabil iubirea lui Marco pentru vreo tipă pe 
care nici unul dintre ei n-o cunoscuse era neîmpărtășită. Lumea era 
lipsită de milă. Nimeni nu avea vreo putere asupra altcuiva. 


- Eşti frumoasă, a spus el. Marco e un nesimtit și un idiot. 


- Mersi, a răspuns Anna. 


Arăta ca și cum ar fi fost gata să mai spună ceva, dar în schimb și-a lăsat 
capul pe umărul lui, iar el a înconjurat-o cu brațul. Ea a închis ochii și s- 
a cuibărit lângă el, iar când el a fost destul de sigur că adormise, și-a 
îngăduit să o sărute pe frunte. Pielea ei avea gust de sare și fum. „Poate 
am greșit“, s-a gândit Ted. „Poate aș putea să mă mulțumesc cu atât.“ 


Din păcate, nu putuse. 


Ted sperase că după ce Anna va pleca la facultate, sentimentele pentru 
ea îl vor chinui mai puţin, dar n-a fost așa. In schimb, cu prezenţa fizică 
a Annei în viaţa lui atât de diminuată, Ted vedea cu mai multă claritate 
spaţiul uluitor pe care îl ocupa în mintea lui. Dimineaţa, în timp ce 
aştepta să-i sune alarma, își imagina că o ţine în braţe și își freacă nasul 
de gâtul ei; primul lucru pe care-l făcea când se dădea jos din pat era să- 
și verifice e-mailul ca să vadă dacă nu cumva îi trimisese un mesaj peste 
noapte; toată ziua își filtra experienţa pentru a găsi bucățele amuzante 
pe care le putea transforma în povești despre care să-i scrie. Ori de câte 
ori era plictisit sau neliniștit, creierul lui își distrăgea atenţia 
îngrijorându-se dacă ar putea s-o facă vreodată pe Anna să îl placă, 
precum un câine care molfăia ultimele bucăți de măduvă dintr-un os. 
lar noaptea, ore în șir, dormitorul lui se transforma în platoul unui film 
porno imaginar în care jucau amândoi, uneori cu câte o vedetă de film 
sau un coleg de clasă ca personaj secundar trecător. Având în vedere cât 
de puţin contact avea acum Ted cu Anna în realitate, era ca și cum ar fi 
avut o relaţie cu o prietenă imaginară. 


Ted ar fi preferat să nu trăiască așa, dar nu era prea sigur ce să facă în 
privinţa asta. Bănuia că răspunsul ar fi fost să dezvolte o pasiune pentru 
altcineva, cineva care să-l placă la rândul ei. De fapt, nu era o 
perspectivă atât de improbabilă cum ar fi fost cu un an în urmă, când 
Ted încă era scund și tocilar, fiindcă acum scăpase de aparatul dentar, își 
făcuse o tunsoare decentă și avea o fată căreia îi dădea meditații la 
biologie, o tipă dintr-a zecea, Rachel, care făcuse o pasiune pentru el pe 
care nici măcar Ted nu era suficient de inconștient încât s-o treacă cu 
vederea. 


Ted nu era deloc atras de Rachel, care era slabă și grosolană și avea 
părul creț, dar avea șaptesprezece ani și nici măcar nu se ţinuse 


vreodată de mână cu o fată, așadar cine era el să-și menţină standardele 
ridicate? Poate că dacă s-ar fi cuplat cu Rachel, ar fi început să dezvolte 
sentimente pentru ea. S-au văzut și situații mai ciudate. In plus, trebuia 
să recunoască faptul că ieșitul cu Rachel n-ar fi dăunat șanselor pe care 
le avea cu Anna - la urma urmei, câte povești nu auzise despre fete care 
nu și-au dat seama că iubirea vieţii lor le stătea drept în față până în 
clipa în care tipul respectiv nu se îndrăgostise de altcineva? 


Aşa că într-o după-amiază, după meditații, Ted a întrebat-o mormăind 
pe Rachel ce făcea la sfârșitul săptămânii și dacă avea chef să se vadă cu 
el. De îndată ce cuvintele i-au scăpat de pe buze, le-a regretat, dar era 
prea târziu. Rachel a preluat controlul imediat, luându-i numărul de 
telefon și dându-i-l pe al ei. I-a spus la ce oră, cu exactitate, îl va aștepta 
să o sune, iar când el a sunat-o ascultător, i-a spus ce film voia să vadă la 
sfârşitul săptămânii, la ce oră era proiecția, și unde să ia cina înainte, iar 
apoi i-a dat indicaţii cum să ajungă la ea acasă de unde să o ia cu 
mașina. 


În timp ce ieşeau din cinema, ea făcea deja planuri pentru ieșirile 
viitoare, sporovăind despre cât de mult își dorea să încerce noul 
restaurant thailandez de pe Seventh Street, și că n-ar trebui să uite să 
meargă la comedia aceea romantică al cărei trailer tocmai îl văzuseră. 
L-a întrebat pe Ted dacă avea planuri pentru Halloween, pentru că ea și 
prietenele ei pregăteau o ieșire în costume de grup, iar el era bine-venit 
să li se alăture. 


Ted se simţea îngrozitor de incomod. Nu era prea sigur cu cine ieșise la 
întâlnire Rachel, dar nu părea să fie el. Nu contribuise cu nimic la ieșire; 
din câte își dădea seama, ea ar fi putut să vină cu o păpușă gonflabilă la 
film și s-ar fi distrat la fel de bine. În timp ce o conducea acasă, a hotărât 
să-i explice politicos că nu avea să existe o a doua întâlnire. Rachel îl va 
detesta că i-a dat papucii, evident, ceea ce însemna că ar putea fi nevoit 
să se retragă din programul de meditații, dar s-a gândit că ar merita ca 
să evite stânjeneala care ar fi urmat altminteri. Nu aveau alte activități 
în comun, așa că dacă își juca bine cărțile, era posibil să nu mai fie 
nevoit să o vadă niciodată. 


Când au ajuns acasă la Rachel, a parcat mașina, dar a lăsat motorul 
pornit. 


Rachel și-a desfăcut centura de siguranţă. 
- Noapte bună, a zis ea, dar nu s-a mișcat. 


- Noapte bună, a zis el, aplecându-se să o îmbrăţișeze. 


Care erau, mai exact, responsabilităţile lui aici? Trebuia măcar să se 
despartă de ea explicit, de vreme ce nu ieșiseră decât la o întâlnire? Nu 
putea doar să renunţe la meditații și să spere că se va prinde singură? A 
bătut-o pe spate pe Rachel într-un fel care spera că indică: Te rog să nu 
mă urăști, îmi pare rău pentru ce urmează să-ţi fac, când ea i-a luat 
obrajii în palme, i-a ţinut capul nemișcat și l-a sărutat pe gură. 


Primul sărut al lui Ted! Șocul i-a alungat pentru o clipă toate celelalte 
gânduri din cap. A îngheţat, cu gura căscată, iar Rachel s-a năpustit cu 
limba în gura lui și a răsucit-o înăuntru. Tocmai când creierul lui s-a 
sincronizat din nou cu corpul și și-a amintit că ar trebui să o sărute și el, 
ea s-a desprins de el și a început să-i acopere buzele cu pupici mărunți 
și lejeri. „Așa“, a zis ea respirând greu, iar el a înţeles că ea își asumă 
rolul de a-l învăța cum să o sărute, fiindcă era evident că el nu știe. 
Ciocanul rușinii s-a prăbușit peste el și l-a turtit. Tocilara de Rachel- 
știe-tot, care catadicsea să-l înveţe cum să sărute! 


Ei bine, de vreme ce se făcuse deja de rușine, putea să profite de ocazie 
și să înveţe. După câteva minute, a hotărât că nu e așa de greu să săruți, 
de fapt, deși cu siguranţă nu era așa mare brânză cum se spunea. Per 
total, nu era o senzaţie neplăcută, dar nu era nici ceva deosebit de 
erotic. Ochelarii lui Rachel i se tot loveau de nas și era ciudat să o vadă 
atât de aproape. Arăta ca o altă persoană, mai palidă, mai... vagă, cumva, 
ca un tablou. A încercat să închidă ochii, dar s-a simţit incomod, de 
parcă cineva urma să i se furișeze pe la spate și să-i înfigă un cuţit în 
spinare. 


Deci asta însemna să săruți. Lui Rachel părea să-i placă, trebuia să 
recunoască. Se tot foia și ofta. Oare el s-ar fi simţit mai bine dacă ar fi 
sărutat-o pe Anna? Sincer, era greu să-și imagineze că activitatea asta l- 
ar putea excita vreodată. Două bucăţi de carne fără os, fâlfâind laolaltă, 
ca o pereche de limacși care se împerechează în caverna gurii tale. 
Scârbos, Ted. Ce e în neregulă cu el? Respirația lui Rachel mirosea a unt 
de floricele: ușor metalic, cu o urmă de grăsime arsă, lipită pe fundul 
aparatului. Sau era respiraţia lui? Se gândi că nu avea cum să-și dea 
seama. 


Acum Rachel era practic deasupra lui, mișcându-și mâna într-un fel 
explorator, ca şi cum poate ar fi încercat să-și dea seama dacă i se 
sculase. Inutil să spunem că nu i se sculase defel; de fapt, se simţea ca și 
cum penisul i s-ar fi retras înăuntru în corp ca să se ascundă. Oare 
faptul că nu i se sculase avea să-i rănească sentimentele lui Rachel? Să 
încerce să-și facă o fantezie cu Anna ca să i se scoale, iar Rachel să nu se 
simtă prost fiindcă lui nu i s-a sculat pentru ea? Nu, asta n-ar fi acțiunea 
potrivită. Dar ce voia Rachel? Il călărea de-a binelea acum, frecându-și 


coapsele de genunchiul lui și gemând. Voia să facă sex? Sigur că nu. Erau 
parcați în fața casei părinţilor ei, și era abia în clasa a zecea, și în plus, el 
era Ted. Una era să accepte că Rachel ar fi putut dezvolta o mică 
pasiune pentru el în timpul meditaţiilor la biologie, și alta era să creadă 
că o făcuse să devină atât de disperată după P încât era gata să i-o tragă 
pe scaunul din față al mașinii. 


Totuși, ea chiar părea să fie absurd de entuziasmată. Era ceva 
tulburător într-un mod aproape existenţial, că doi oameni aflaţi atât de 
aproape unul de celălalt pot să resimtă același moment cu experienţe 
atât de diferite. 


Asta dacă nu cumva... își simula entuziasmul? Sau dacă nu simula în 
totalitate, atunci exagera. Mult. Dar de ce să facă asta? Să pretindă că el 
o excită cu mișcările lui neîndemânatice când de fapt nu era așa? 


Ah. 


De îndată ce i-a trecut prin minte, și-a dat seama că răspunsul era 
evident. Ea ştia că el era agitat, așa că încerca să-l conducă. 
Incapacitatea şi disconfortul lui se vedeau de la o poștă. Ea se prefăcea 
că îi place pentru ca el să se relaxeze și să n-o mai sărute atât de prost. 
Iși simula excitarea sexuală din milă. 


Dacă înainte simţise că penisul i se retrăsese înăuntru în corp, acum 
simţea că o lespede de plumb de două tone îi căzuse din ceruri între 
picioare, paralizându-l pe viaţă. 


Sinucide-te, Ted, zise o voce din mintea lui. Serios. 


Poate ar fi și făcut-o - ar fi sărit pur şi simplu din mașină și s-ar fi 
aruncat în fața primului vehicul care venea spre el —, dar atunci Rachel 
i-a luat mâna și i-a lipit-o de pieptul ei. A simţit din nou șocul care-i 
anihila gândurile. Sânii lui Rachel erau mici, dar tricoul ei era decoltat, 
aşa că atingea multă piele foarte catifelată. Timid, i-a strâns sânul, iar 
apoi a frecat locul unde era destul de sigur că ar trebui să-i fie sfârcul. 
Oh, Doamne, chiar era acolo, iar după o secundă de frecat, s-a ridicat 
deodată sub degetul lui mare. 


Uau. 


Închizând ochii de parcă ar fi sărit de la trambulină, şi-a vârât mâna sub 
tricoul și sutienul ei, apoi n-a mai trebuit să-și facă griji că nu i se scula, 
fiindcă sfârcul dezgolit pe care-l ciupea era cel mai murdar și mai sexy 
lucru din lume, și cumva era și mai murdar și mai sexy fiindcă era atașat 
de o persoană pe care abia dacă o cunoștea, a cărei respirație mirosea a 


floricele și a cărei parodie transparentă a excitaţiei era o insultă la 
adresa amândurora. 


L-a ciupit din nou, puţin mai tare. Ea a scâncit, dar apoi și-a revenit 
repede. „Oh, Doamne, Ted“, a gemut ea, fals. 


Au ieșit împreună următoarele patru luni. 


Privind în urmă, Ted s-a gândit că Rachel fusese prima femeie pe care s- 
ar fi putut spune cu adevărat că o tratase urât. Da, le dăduse fiori fără să 
vrea unora dintre pasiunile lui, dar fusese doar un copil, și se luptase 
din greu să se ţină sub control. Și probabil putea argumenta de ce se 
purtase așa cu Anna când erau la școală împreună - că ar fi trebuit să 
fie sincer cu ea în privința sentimentelor lui, în loc s-o pândească din 
zona rezervată prietenilor —, dar, deși cu Anna fusese un laş, își dăduse 
totuși toată silinţa să fie amabil. Rachel, însă... dacă iadul exista, iar el ar 
fi ajuns acolo, era destul de sigur că dracul i-ar fi arătat o fotografie cu 
Rachel, i-ar fi fluturat-o în faţă și ar fi zis: „Amice, care a fost treaba cu 
tipa asta?“ 


Dar nu știa! Chiar nu știa. 


În cele patru luni cât au fost împreună, nu a început niciodată să o placă 
pe Rachel mai mult decât la prima întâlnire. Totul la ea îl enerva: părul 
ei stupid, vocea ei nazală, obiceiul ei de a face pe șefa cu el. Gândul că 
lumea spunea: „la uite-o pe Rachel, iubita lui Ted!“ îl făcea să se 
cutremure. Vedea la ea toate părțile din el pe care încerca atât de tare să 
le reprime: propunerile ei lingușitoare adresate unor oameni care o 
tratau ca pe un rahat, condescendențţa ei fals patriciană față de mâna de 
oameni care se aflau sub ea în ierarhia popularității, înţepăturile 
sarcastice de care se folosea ca să se distanțeze de toţi ceilalți rataţi din 
planul ei social. 


La fel ca el, era predispusă la accidente corporale jenante - pete de 
menstruaţie, respiraţie urât mirositoare, statul în poziţii care îi 
expuneau neintenționat lenjeria intimă -, dar, spre deosebire de el, 
aceste episoade nu păreau să-i stârnească vreo rușine nemăsurată. El 
era cel care se simţea rușinat: când o vedea pe hol în faţa lui, umblând 
dezinvoltă cu o pată ruginie pe dosul fustei de blugi, sau când Jennifer 
și-a făcut vânt scârbită după ce Rachel, care stătuse mult prea aproape, 
s-a întors în cele din urmă cu spatele. In acele clipe, Ted nu doar că o 
displăcea pe Rachel: o ura, mai mult decât urâse vreodată pe cineva în 
viața lui. 


Aşadar, de ce nu se despărţea de ea? 


Acasă, singur, Ted ştia că nu-i place de Rachel și că nu vrea să iasă cu ea, 
aşa că despărțirea părea ceva direct, corect de făcut. Dar apoi se 
întâlneau și, de îndată ce Rachel îl vedea, dacă el ezita sau dacă se 
retrăgea, sau dacă semnala cu cea mai măruntă expresie că era ceva în 
neregulă, atunci chipul ei se întuneca. La primul semn al furiei fetei, se 
simţea cuprins de vinovăţie și de o frică rece. Se lăsa târât de un curent 
al convingerii că era un gunoi nesimţit și nerușinat, cu păcatele 
întinzându-se într-un lanţ neîntrerupt până la momentul inițial când se 
hotărâse să meargă fie și la o singură întâlnire cu ea, când de fapt tot 
timpul fusese îndrăgostit de Anna. Frământat de sentimentul de 
vinovăţie, hotăra că în loc să o înfrunte pe Rachel direct și să adauge 
încă o nedreptate la lista nemăsurată de nedreptăţi pe care i le făcuse 
deja, ar fi mult mai bine să aștepte un moment mai oportun, cum ar fi 
poate unul în care ea s-ar despărţi de el. La urma urmei, nu era ca și 
cum ar fi fost cine știe ce premiu; cu siguranţă că, dacă ar fi așteptat, 
mai devreme sau mai târziu ea s-ar fi eliberat de această iluzie că el era 
cât de cât prezentabil și avea să-i dea papucii de bunăvoie. Cu gândul 
acesta în minte, era de acord cu orice sugera ea, având sentimentul unei 
ușurări profunde - iar apoi, după zece minute, sau cincisprezece, sau o 
oră, își lua seama și se gândea: stai puţin, aveam de gând să mă despart 
de ea, de ce stăm aici în restaurantul ăsta Olive Garden și luăm prânzul? 


Cu Rachel care pălăvrăgea întruna, cu norul acela întunecat al furiei 
incipiente deja risipit, ideea că acum doar câteva secunde îi păruse 
imposibil să pună capăt relației părea absurdă - dar părea absurd și să 
se despartă de ea din senin, când stătea și se prefăcea că totul e în 
regulă și spunea lucruri de genul: „Sigur, vin cu tine în vizită la 
verișoara ta duminică“. Dacă ar fi încercat să se despartă de Rachel 
acum, când ea ronțăise pe jumătate o grisină, cu siguranţă că primul 
lucru pe care l-ar fi spus ar fi fost: „Dacă știai că o să te desparți de 
mine, de ce tocmai ai fost de acord să vii cu mine în vizită la verișoara 
mea duminică?“ iar el nu ar fi avut nici un răspuns. 


Ei, bine, și dacă ar fi spus asta, ce, Ted? Ce. Dacă. Ar. Fi. Spus. Asta. N-ar 
fi putut pur și simplu să ridice din umeri și să spună: „Ups, nasol de 
verișoara ta, m-am răzgândit“? Nu. Nu putea face asta, fiindcă asta era 
ceva ce ar fi făcut numai un nesimtit, iar el, Ted, nu era un nesimtit. El 
era... un tip de treabă. 


Da, bine, toată lumea era de acord că tipii de treabă sunt cei mai răi, dar 
asta era altceva. Să te simţi incapabil să o întrerupi pe Rachel la 
jumătatea mesei şi să-i dai papucii pe neașteptate - ăsta nu era 
Sindromul Tipului de Treabă, ci doar un comportament uman. Nu 


empatizase niciodată cu Rachel mai mult decât în momentele acelea în 
care își imagina cum ar fi fost să iei inofensiv prânzul cu un om care s-a 
prefăcut în totalitate că te place, care nu ţi-a dat nici un indiciu că l-ar 
deranja ceva, și deodată, din senin, zdrang, să se dovedească de fapt că 
ai avut o impresie complet greșită în privinţa lui, și că tot ce ţi-a spus a 
fost o minciună. 


Toată viaţa lui, Ted se agățase de ideea că era neînțeles - că fetele care îl 
respingeau nu aveau dreptate să-l trateze de parcă era ceva inerent 
înfiorător la el. Poate că nu era cel mai chipeș băiat, dar nu era rău. Şi 
totuși uneori stătea treaz noaptea și și-o imagina pe Rachel spunându-și 
povestea în fața unui tribunal alcătuit din toate fetele care îl 
respinseseră vreodată, desfătându-le cu înșelătoriile lui, cu felul în care 
se prefăcuse că o place când de fapt nu era așa, cu masca de „tip de 
treabă“ pe care o purta când de fapt era un egoist și un mincinos de 
rahat - și le vedea pe toate acele fete, cu Anna în mijlocul lor, șocate și 
neșocate în același timp, încuviințând din cap și aprobând că da, 
desigur, mereu știuseră că era ceva în neregulă cu el. 


Aşa că Anna își asumă un alt rol în mintea lui: președinta unor jurate 
care stăteau gata să condamne. Cu cât se lungea relaţia lui cu Rachel, cu 
atât mai mult avea nevoie ca ea să se întoarcă la tribunalul lui imaginar 
cu o poveste care să-l dezvinovățească. Avea nevoie ca prima lui iubită 
nu doar să spună, ci să și creadă că deși poate lucrurile nu merseseră 
între ei, el nu era înfiorător sau înfricoșător sau rău; era, în esenţă, un 
tip de treabă. 


Pentru a o linişti pe această versiune imaginară a Annei, rămase cu 
Rachel și minţi. Işi termină prânzul la Olive Garden, merse în vizită la 
verișoara ei și încercă să pregătească terenul pentru evadare. Făcu tot 
posibilul să păstreze distanța față de Rachel, nu destul cât s-o înfurie, 
doar destul cât să împiedice relaţia să devină și mai serioasă decât era 
deja. Nu o suna prea des și era ocupat mai tot timpul, dar întotdeauna 
își cerea scuze din cauza asta. Făcea exact ceea ce i se cerea, nimic mai 
mult. Se simțea oarecum de parcă ar fi făcut pe mortul, rămânând 
moale și docil în speranţa că în cele din urmă ea își va pierde interesul 
și se va îndepărta. In regulă, avea să spună tribunalul la final. Nu e cea 
mai bună persoană. Nu e un sfânt. Dar nu e nici un tip ca Marco, nu 
manipulează fetele doar de dragul de a o face. Ar fi putut fi mai rău. Mai 
merită o șansă. Inculpatul este declarat... rezonabil de OK. 


Dar staţi, se ridică un glas, chiar înainte ca ciocănelul să coboare. 


Da? 

Încă ceva, totuși. Am o întrebare. 
Spuneţi. 

Cum rămâne cu sexul? 


Ăăă... cum adică? Ted şi Rachel nu au făcut sex. Doreșşte să fie foarte clar 
în privința asta în fața tribunalului. Ted nu i-a luat virginitatea lui 
Rachel. (lar Rachel nu i-a luat-o pe a lui Ted.) 


S-au cuplat? 
Evident. Au ieșit împreună patru luni de zile. 


Când se cuplau, Ted „făcea exact ceea ce i se cerea, nimic mai mult?“ 
„Făcea pe mortul“ cu Rachel, ca să spunem așa? Era persoana politicoasă, 
ușor distantă, retrasă care era cu ea în celelalte situații? 


Ăăă. Ei, bine. Nu. 


Cum era? 


Cum erai, Ted? 
Eram... 

Erai...? 

Eram... gen... 
Da? 

„Tău. 

Rău? 


Rău. 


Inainte ca Ted să crească și să devină experimentat sexual, înainte să 
stăpânească o gamă de cuvinte-cheie pentru fetișuri pe Pornhub și să 
înceapă să plătească un abonament anual la Kink.com, „rău“ era 
cuvântul pe care-l folosea în mintea lui pentru lucrurile pe care i le 
făcea lui (cu?) Rachel, acea dinamică zvârcolită și atrăgătoare. Cuvântul 
o preceda. Il folosise când era copil pentru a descrie anumite genuri de 
benzi desenate și desene animate și filme și cărţi în care oamenii erau 
„Tăi“ cu fetele. Femeia Fantastică era legată cu lanţuri de șinele de tren. 
Pe coperta unei cărţi polițiste cu Nancy Drew de-a surorii lui, Nancy era 
legată de un scaun, cu căluș la gură. 


Tânărului Ted îi plăceau poveștile în care oamenii erau „răi“ cu fetele, 
dar asta nu sugera că ar vrea să le facă lucruri rele. Când se imagina în 
poveștile acelea, ceea ce se întâmpla rareori - mulțumindu-se în 
general să le urmărească doar cum se desfășoară -, el, Ted, nu era 
niciodată cel care lega fetele. Nu, el era cel care le salva. El dezlega 
sforile și le freca încheieturile ca să le pună sângele în mișcare, le 
desfăcea cu blândeţe călușurile, le mângâia părul în timp ce ele 
plângeau cu capul pe pieptul lui. Să fie el răufăcătorul, cel care le lega, 
cel care le provoca durere? Nu, nu, nu, nu, nu. Răutatea nu avea nimic 
de-a face nici cu viața amoroasă a lui Ted, nici cu viața fanteziilor lui. 
Asta până să apară Rachel. 


Pe cât posibil, Ted evita să-și facă de cap cu Rachel. Rareori o atingea 
afectuos, şi ţinea gura închisă când se sărutau. Deși recunoștea că asta o 
deranjează, simţea că e un om bun când făcea asta: de vreme ce nu o 
plăcea, nu avea nici un drept să o preseze să facă lucruri sexuale. La 
urma urmei, dacă ar fi făcut un efort să se cupleze cu ea, iar apoi i-ar fi 
dat papucii, ea ar fi fost îndreptăţită să se întoarcă la tribunal și să-l 
acuze că a folosit-o pentru sex. După această logică, așadar, singurul 
mod în care se putea exonera de vină era să-i ceară lui Rachel să-l 
împungă și să-l cicălească și să insiste să rămână singur cu ea, să-i ceară 
de două sau trei sau cinci ori, astfel încât, la final, nimeni să nu poată 
afirma că a fost vina lui. 


Odată ce erau în dormitorul ei, cu ușa închisă, ea începea să-l sărute în 
modul acela care nu înceta niciodată să pară fals: pupicii aceia ușori, 
oftaturile acelea melodramatice. Pfui, Rachel, se gândea el, în timp ce 
enervarea cu care se luptase toată ziua ieșea la suprafață. De ce ești așa 
de autoritară și insistentă și inconștientă? De ce mă placi? De ce nu-ţi 
dai seama că eu nu prea te plac? Dar ea continua să i se arunce în 
braţe... și în cele din urmă, capitulând în fața tentaţiei, își canaliza 


iritarea într-o ciupitură sau o mușcătură, sau chiar, mai târziu, o palmă 
ușoară. 


Ea susținea că îi plăcea când el era „rău“ cu ea, iar el a presupus că așa 
era, dacă asta era o explicație cât de umedă și îmbujorată și 
zvârcolitoare devenea. Totuși, în sinea lui simțea că tot ce făcea ea era 
acoperit cu o patină de falsitate, și că atunci când susţinea că îi plăcea 
ce îi făcea el, îi spunea ce credea că voia el să audă. Parte din ceea ce 
însemna să fie „rău“ cu Rachel, așadar, era să descojească falsitatea 
aceea, să scormonească sub ea, să o forțeze să arate o reacţie adevărată: 
voia să surprindă acea parte reală a lui Rachel, dar tot îi scăpa printre 
degete, ca un ţipar care se scufunda în apă, iar vânătoarea asta îl făcea 
să se urce pe pereţi de dorinţă. Te urăsc, te urăsc, gândea el, prinzându-i 
încheieturile osoase deasupra capului și mușcându-i carnea umărului și 
frecându-se de piciorul ei până își dădea drumul. 


- A fost extraordinar, ofta ea după aceea, cuibărindu-se la pieptul lui, 
dar el nu o credea și nu putea să o creadă. 


Uneori se întreba dacă, mai mult decât frecatul în sine, ei îi plăcea 
postludiul, fiindcă în acele perioade scurte el se purta altfel cu ea. Avea 
atâta nevoie ca ea să-i aline vinovăția față de ceea ce tocmai făcuse încât 
era vulnerabil, deschis și fragil. O săruta și îi aducea apă, iar după aceea 
se întindea lângă ea și-și ascundea fața în părul ei. In clipele acelea se 
putea uita la chipul lui Rachel și o vedea nu ca urâtă sau drăguță sau 
bună sau rea sau iubită sau nesuferită, ci doar ca pe o persoană întinsă 
lângă el, dezgolită de toată judecata pe care i-o impunea continuu, de 
analiza lui critică obsesivă a fiecărui lucru pe care-l făcea ea. Dacă ar fi 
putut s-o placă pe Rachel? Dacă ar fi plăcut-o, atunci n-ar mai fi fost un 
om rău fiindcă ieșea cu ea. N-ar mai avea ce să ispășească. Ar fi putut fi 
fericiți. El ar fi fost liber. Gândul acela l-a făcut să se simtă fantastic de 
ușor, ca şi cum vreun burete dinăuntrul lui, plin cu otravă, ar fi fost stors 
în cele din urmă. 


Niciodată nu dura. Pe măsură ce exaltarea postcoitală începea să se 
risipească, Anna se dezvăluia lângă el ca o stafie. Gândește-te la mine, 
gândește-te la mine, îi șoptea la ureche, iar el o asculta. Creierul îi 
pornea din nou, gândind, învolburându-se, judecând. O dăduse în bară 
cuplându-se cu Rachel, lăsând-o pe Rachel să-l vadă așa, expus. Acum ea 
va fi și mai sigură că el o place; acum va fi și mai rănită când o va părăsi; 
acum avea și mai multe păcate împotriva ei de ispășit; acum va fi și mai 
greu să scape. 


Se ridica în șezut, îşi trăgea chiloţii pe el. 


- Ce s-a întâmplat? 


- Nimic. Doar că trebuie să plec. 

- De ce nu mai stai puţin întins aici cu mine? 
- Am teme. 

- E vineri. 

- Ţi-am mai spus, am multe lucruri de făcut. 
- De ce ești mereu așa? 

- Așa, cum? 

- Aşa. Supărăcios. După. 

- Nu sunt supărăcios. 

- Ba eşti. Domnul Supărăcios. Supărăcilă. 


- Am un examen la analiză matematică, un proiect la istorie de care nici 
nu m-am apucat, i-am promis unei prietene că o ajut să înveţe pentru 
examenele finale, și luni trebuie să predau consilierului de orientare 
varianta finală a eseului pentru facultate. Imi pare rău dacă par stresat, 
dar nu mă ajută să mă baţi la cap și să-mi spui Domnul Supărăcilă când 
deja am pierdut vreo oră aici. 

- Vino doar și întinde-te un minut. Lasă-mă să-ți fac masaj. 


- Rachel, nu vreau să-mi faci masaj. Vreau să rezolv ce am de făcut. De- 
asta am zis că n-ar trebui să facem asta. 


- Haide, vino încoace, supărăcilă. Mama se întoarce abia peste o oră. 
Vino, lasă-mă... 


- Hei, potolește-te! 


- Ce e, nu-ţi plaaace? Pentru că mie mi se pare că îţi plaaace. Oooh, îţi 
place. 


- Oprește-te, am zis! 
- Obligă-mă, iubi. 
- La naiba, Rachel... 


- Oh, Ted! 


lar deasupra lor, precum un cor îngeresc, fetele de la tribunal își reluau 
sporovăiala: Uită-te la ei, doi pociţi, cum își fac treburile lor dubioase de 
urâţi, oh, Doamne, ce scârbos e, ai văzut, chiar a...? cred că... da, a făcut- 
o, a făcut-o, oh, nu, cred că îmi vine să vomit, oh, scârbos, e cel mai 
dezgustător lucru pe care l-am văzut vreodată, nu știu cine e mai 
scârbos, ea sau el, cum poate, cum poate să suporte așa ceva, eu nu l-aș 
lăsa niciodată, niciodată, niciodată să-mi facă aşa ceva... 


În timp ce Anna cea Imaginară rămânea tovarășa constantă a lui Ted, 
împărtășindu-și cu folos opiniile detaliate cu privire la evoluţia relaţiei 
lui și la starea sufletului său, Anna cea Reală își vedea nestingherită de 
treabă în Tulane, primind o dată la două săptămâni câte un e-mail 
prietenesc de la bunul ei amic Ted - trebuie remarcat că nici unul dintre 
acestea nu pomenea de existența vreunei Rachel cea Reală. 


Ted se prezenta în fața Annei cu aceeași grijă cu care se expun piesele 
de muzeu și se lupta fără succes cu întrebarea cum să o includă și pe 
Rachel în imagine. Problema era că în timp ce o „tipă abstractă dintr-a 
zecea“ ar fi putut fi o rivală sexy pentru Anna, crescând statutul lui Ted 
în ochii ei, Rachel însăși nu putea fi altceva decât o povară. Dacă Anna i- 
ar fi pus întrebări suplimentare pe care nu le putea evita, se temea că 
descoperirea că avusese vreo legătură romantică cu Rachel Derwin- 
Finkel ar fi fost de ajuns cât să-l compromită pentru totdeauna cu 
duhoarea ei de ratată. 


Rachel, pe de altă parte, știa totul despre Anna. Oho, și încă cum. 
Uneori, Ted bănuia că Rachel e vreo clarvăzătoare de nivel foarte scăzut, 
puterile ei paranormale fiind limitate la un pumn mărunt și inutil de 
tărâmuri. Cel mai mic licăr de disconfort de pe chipul lui era întâmpinat 
imediat cu „Ted? Ted? Ce s-a întâmplat? La ce te gândești? Ted?“ De 
vreme ce de obicei se gândea la cât de enervantă era Rachel și/sau visa 
cu ochii deschiși la Anna, nu avea de ales decât să mintă când se 
întâmpla așa ceva; o mințea mai mult pe Rachel, zilnic, decât minţise pe 
oricine în toată viaţa lui. Și totuși din când în când, ea îl interoga într-un 
fel care-l făcea să izbucnească, incapabil să se abţină să nu dezvăluie 
câte o frântură de adevăr. 


De exemplu, odată - o singură dată - o menţionase pe Anna în faţa lui 
Rachel, dar ar fi putut la fel de bine să-și tatueze pe corp ÎNTREABĂ-MĂ 
CE SIMT PENTRU ANNA TRAVIS. 


- Gilda Radner era practic un geniu subapreciat, a spus el în seara aceea 
în magazinul Blockbuster, în timp ce se uitau la un raft cu casete video 


The Best of SNL. Prietena mea, Anna, e o mare fană a ei. 

- Prietena ta, Anna? a întrebat Rachel ca un ecou. 

Ted a îngheţat. 

- Dap. 

Simţea că traversează un lac iarna, și gheaţa începe să se crape peste tot 
în jurul lui. Fără mișcări bruște, şi-a zis el. Incă mai poți ajunge pe uscat, 
la loc sigur. 

- Nu cred că o cunosc pe Anna, a zis Rachel. 

Vocea ei era studiat dezinvoltă. 

- Probabil că nu, a spus el. A terminat anul trecut. 

- De unde o știi? 


- Nu mai ţin minte. Cred că am avut un curs împreună la un moment 
dat. 


S-a lăsat tăcerea. Unul lângă altul, se uitau lung la filme sub luminile 
fluorescente puternice. Rachel a luat caseta cu filmul O invenţie de 
milioane cu Steve Martin și s-a uitat pe spate. Gata? Scăpase? 


- Adică Anna Zhang? a întrebat Rachel. 
Gheaţa a cedat, iar el s-a scufundat în apă. 
- Nu. 

- Anna Hogan? 

- Nu. 


La naiba, dar pe Anna Hogan chiar o știa! De ce n-o fi zis pur și simplu 
Anna Hogan? EȘTI UN MARE CRETIN, TED, strigă la el propriul creier. 


- Păi, atunci care Anna? 
Ted a simţit un nod în gât. 
- Anna Travis, a îngăimat el. 


- Anna Travis! Rachel se prefăcea că încă citește pe cutie, dar a ridicat 
din sprâncene în așa fel încât să sugereze un scepticism teatral față de 


ideea că Ted ar fi umblat în aceleași cercuri sociale înalte ca Anna 
Travis. Nu știam că o cunoști pe Anna Travis. 


- Dap. 
- Hm. O pauză. Cum se face că n-ai mai pomenit-o până acum? 
- Nu ştiu. N-a venit vorba de ea niciodată. 


Lui Ted i-a trecut prin minte că dacă Rachel își pierdea cumpătul și-i 
dădea un ultimatum legat de Anna, va trebui să se despartă de ea, 
fiindcă, evident, dacă ar trebui să aleagă între Rachel și Anna, ar alege-o 
pe Anna, și de vreme ce nu s-a întâmplat niciodată nimic între el și 
Anna, Rachel ar fi cea nerezonabilă, iar despărțirea nici măcar nu ar mai 
ajunge să fie vina lui. 


Dar Rachel era mai isteață de atât. A pus O invenţie de milioane la loc pe 
raft şi au continuat să se plimbe prin Blockbuster în tăcere. 


- E drăguță, a zis Rachel după un minut. 

- Cine? 

Chipul lui Rachel s-a contorsionat pentru o clipă într-un rânjet. 

- Cine? Gilda Radner. Nu, Anna Travis, fraiere. E bună. 

- Presupun, a zis el. 

- Presupui? 

- Suntem doar prieteni, Rachel, a spus Ted, cu o răbdare exagerată. 

- Mda... evident, a zis Rachel. Anna Travis. 

Rachel, s-a gândit Ted, ești o pizdă nenorocită și sper să mori în chinuri. 
- Ai fost la petrecerea ei de rămas-bun? Astă-vară? a întrebat Rachel. 
- Da. De ce? 


- Nici un motiv. Rachel a luat alt film de pe raft și a citit gânditoare 
descrierea de pe spate. Fără să ridice privirea, a spus: Am auzit un zvon 
că la petrecerea aia și-a tras-o cu Marco Hernandez în dormitorul 
părinţilor ei în timp ce maică-sa pregătea tortul la parter. 


Imagine: Ted este legat de o targă și Rachel stă deasupra lui, examinând 
cu atenţie o selecţie de cuțite, în timp ce se hotărăște pe care să-l înfigă 


în părţile lui cele mai moi. 
- Asta e o prostie, a pufnit Ted. Cine ţi-a zis asta? Shelly? 


Shelly era prietena cea mai bună a lui Rachel, o fată capricioasă și 
insuportabilă. Ted s-a gândit că ar putea să înceapă o ceartă despre 
Shelly care să-i distragă atenţia lui Rachel. Sau poate ar trebui pur și 
simplu să răstoarne cel mai apropiat raft cu casete video și să fugă din 
țară. 


Rachel n-a mușcat momeala. 


- De fapt, nu a fost Shelly. Dar toată lumea știe că Anna Travis e 
obsedată de Marco. Zici că-i nebună, serios. 


Pentru prima dată, Rachel s-a uitat drept la el, cu o privire goală dincolo 
de ochelari. 


- Eu am auzit că îi scrie tot felul de mesaje de la facultate, și că îl sună 
tot timpul la cămin, și a devenit atât de grav încât a trebuit să-i blocheze 
numărul și adresa de mail. 


Lui Ted i s-a făcut rău. De cât timp păstra informaţia asta și de unde știa 
că ar trebui să o folosească? 


- Oh, Doamne, Rachel, a zis Ted. Sincer, e jenant cum faci asta, cum 
bârfești niște oameni pe care nici măcar nu-i cunoști. Tratezi oamenii 
care ţi se par cool de parcă ar fi niște vedete sau ceva. Anna e doar o 
persoană obișnuită și nici măcar n-o cunoști, așa că poate tu și Shelly ar 
Menu să nu mai fiți aşa de obsedate de viaţa ei sentimentală, ca două 
raiere. 


- Ei bine, a răspuns Rachel, țuguindu-și buzele. Eu chiar o cunosc. 
Deci... 


- Banu. 


- Ba da, a zis ea, rece și triumfătoare. Am fost la grădiniță împreună și 
mamele noastre sunt prietene. Mama ei i-a zis mamei mele chestia că 
Marco i-a blocat numărul. A zis că Anna e așa de vraiște din cauza asta 
că s-ar putea să fie nevoie să-și ia un semestru de graţie. Cred că 
prietena ta, Anna, pur și simplu nu ţi-a spus. 


Stomacul lui Ted s-a contractat în jurul cuţitului pe care Rachel tocmai 
i-l vârâse în burtă. 


Rachel și-a trecut mâna rece pe sub mâna moale a lui Ted. 


- De fapt, nu cred că am chef de film, a zis ea. Ai mei se întorc acasă abia 
după miezul nopții și frate-meu e la o petrecere în pijamale. Haide. 


Câteva seri mai târziu, Ted s-a așezat în fața computerului, încercând să 
compună un e-mail către Anna. Scrisese și ștersese douăzeci de 
variațiuni ale întrebării Eşti sigură că e totul bine?, dar nimic nu ieșise 
cum trebuie. li trimisese deja două e-mailuri la care nu primise 
răspuns, și știa că ar trebui s-o lase mai moale. Problema era că nu voia 
doar să afle dacă povestea lui Rachel e adevărată; avea nevoie să afle - 
nevoia lui de a afla era ca o mâncărime produsă de gândaci care-i 
umblau pe sub piele. 


Condus de neliniște pe niște culmi neprevăzute ale curajului, Ted s-a 
trezit că ridică receptorul. Memorase numărul Annei de la școală, chiar 
dacă nu o sunase decât o singură dată - de ziua ei, când îi cântase tot 
cântecul „Mulţi ani trăiască“ în căsuţa vocală. Ea nu l-a mai sunat înapoi, 
dar în cele din urmă a primit un e-mail (subiect: Mulţumesc FOARTE 
mult!!) pe care-l semnase cu o mulţime de x-uri și o-uri, ceea ce păruse 
semnificativ la vremea aceea. 


Anna a răspuns din prima. 


- Bună, Anna, Ted la telefon, a zis Ted, de parcă ar fi vorbit direct cu 
robotul ei telefonic. 


- Ted! a exclamat ea. Ce e? 
- Hm... doar mă gândeam la tine, a zis el. Eşti bine? 
- Așa cred, a răspuns ea. De ce? 


Pentru că iubita mea, a cărei existenţă o ţin secretă față de tine, mi-a 
spus un secret pe care mi-l ascunzi, pentru că e geloasă pe pasiunea pe 
care o am pentru tine, pe care o ţin iarăși secretă față de tine, deși n-am 
fost în stare s-o ţin secretă față de ea? 


- Hm, nu ştiu exact. E ciudat, dar am avut... sentimentul... că s-a 
întâmplat ceva. 


Să folosească informaţii dobândite pe ascuns ca să simuleze o legătură 
paranormală misterioasă era un nou tărâm al înșelătoriei pentru Ted, și 
n-a înțeles pe deplin forța a ceea ce făcuse până când Anna n-a început 
să plângă. 


- Nu sunt bine, a zis ea. Nu sunt bine deloc. 


Printre suspine, a început să rostească gâfâit o poveste încâlcită în care 
nu era implicat doar Marco, ci şi un tip dintr-o frăție care se purtase 
urât cu ea, o ceartă nasoală cu noua soție a tatălui ei, un război în plină 
desfășurare cu colega ei de cameră și faptul - pe care l-a menţionat 
aproape ca și cum era să uite - că pica majoritatea materiilor și anul 
viitor urma să fie în probaţiune academică. 


- Imi pare rău, a spus Ted, uluit. Imi pare așa de rău. Pare foarte greu. 


- Nu-mi vine să cred că m-ai sunat, a zis Anna. Nimeni de acasă nu m-a 
mai sunat de nici nu mai știu când. Parcă au uitat de mine. Crezi că ești 
aşa de apropiat de oameni, dar când ai nevoie de ei, pur și simplu uită. 


- Eu nu te-am uitat, a zis Ted. 


- Stiu, a spus Anna. Știu că n-ai uitat. Tu mi-ai fost mereu alături, mereu, 
dar eu n-am apreciat asta niciodată, mereu m-am așteptat să mă susţii 
necondiționat. Am fost atât de egoistă. Urăsc felul în care eram în liceu, 
Doamne, mi-aş dori să pot schimba totul la mine, doar că e... e prea 
târziu ca să mai fac ceva, asta e problema. Totul e așa de dat peste cap, 
și pur și simplu nu mai știu cine sunt, știi ce zic? Gen, cine e persoana 
asta care a făcut toate alegerile cu care trebuie efectiv să trăiesc eu 
acuma? Mă uit în urmă la persoana aia și o urăsc, o urăsc atât de tare 
pentru ce mi-a făcut, persoana aia e ca o rivală, cea mai mare dușmancă 
a mea, dar problema e că persoana aia sunt eu. 


În timp ce Anna își vărsa sufletul la telefon, sufletul lui Ted s-a aprins ca 
o erupție solară. Nu voia altceva decât să-i arate Annei cum o vedea el: 
cât de frumoasă și perfectă era în ochii lui. Trebuia să-i spună că va 
păstra această amintire - această cunoaștere - a ei înlăuntrul său, astfel 
încât orice s-ar întâmpla între ei, oricât de rău s-ar fi judecat singură, el 
ar putea face ceva pentru ea: ar putea s-o iubească, altruist și neîncetat, 
cu un devotament total și o puritate absolută, pentru tot restul vieţii lui. 


O oră mai târziu, Anna și-a tras nasul. 
- Mersi că m-ai ascultat, Ted, a zis ea. Chiar înseamnă mult pentru mine. 
Aș muri pentru tine, s-a gândit el. 


- No problemo, a spus cu voce tare. 


După aceea, Ted și Anna au început să vorbească la telefon aproape în 
fiecare seară. Niciodată în viața lui nu mai trăise Ted ceva pe măsura 
entuziasmului stârnit de acele conversații de seara târziu, și s-a trezit că 
începea să-și construiască un set elaborat de ritualuri aferente, așa cum 
un trib primitiv ar fi nevoit să îndeplinească ritualuri în jurul aprinderii 
focului, ca să-i ţină forța sub control. 


O parte a ritualului presupunea să păstreze conversațiile secrete - față 
de Rachel, desigur, dar și față de părinţii lui și de toţi ceilalți. A mutat 
telefonul din camera de jocuri departe de computer și aproape de patul 
lui. Pornea ventilatorul în fața ușii ca să creeze o mască de zgomot alb. 
Făcea duș, se spăla pe dinţi şi se vâra sub cearșafuri. Inainte ca Anna să 
răspundă măcar, pielea i se încălzea, aproape ca atunci când avea febră. 


- Hei! 
- Hei! 


Glasurile lor erau răgușite și grave; își murmurau, se gândea Ted, ca și 
cum ar fi stat întinşi în pat unul lângă celălalt, șoptind cu capul pe 
pernă. Inchidea ochii și își imagina asta. 


- Cum a fost ziua ta? a întrebat el. 
- Oh. Știi tu. 
- Totuși. Spune-mi. Vreau să aud. 


Când Anna începea să-i spună povestea zilei („Păi, să vezi, m-am trezit 
la patru că proasta de Charise avea antrenament..."), Ted își cobora lent 
mâna pe piept și în jurul cutiei toracice, imaginându-și că e mâna Annei, 
iar pielea lui se făcea ca de găină sub atingerea degetelor ei. 


In timp ce ea vorbea, el spunea foarte puţine lucruri, în principal „aha“- 
uri și „oh, nu'“-uri înțelegătoare. O dată, când ea părea deosebit de 
supărată, a spus: „Imi pare rău“, iar apoi a șoptit în tăcere: „... draga 
mea“. 


Între timp, mâna lui cobora în cercuri lente și senzuale de-a lungul 
trunchiului, pe lângă betelia boxerilor și sub banda elastică, mângâind 
ezitant marginea părului pubian. 


- Mai povestește-mi despre Kathleen, a zis el, când Anna părea că nu 
mai are nimic de spus. Kathleen era mama vitregă a Annei. A început să 
se joace cu penisul - să-l bată ușor cu buricele degetelor, să-i dea 
bobârnace. Crezi că tatăl tău o s-o înfrunte sau o să-i ia partea? 


- Oh, Doamne, glumești? a ţipat practic Anna. 

- $șșșș, șssșș, a liniștit-o Ted. Charise are antrenament peste patru ore. 
- Dă-o-n mă-sa pe Charise, a șoptit Anna. 

Ted a râs. Anna a râs și ea. Practic îi simțea răsuflarea pe faţă. Și-a strâns 
penisul în mână, arcuindu-și spatele de plăcere, și a strâns din dinţi ca 
să se forțeze să tacă. 

- Ți se face somn? a întrebat el în cele din urmă. 

- Da, a zis Anna. 

- Vrei să adormim împreună? 

- Vreau... dar trebuie să te trezești așa de devreme... 

- E OK, a zis el. O să dorm în sala de studiu. 

- Eşti un dulce, Ted. Îmi place să adorm cu tine. 

- Şi mie îmi place să adorm cu tine. Noapte bună, Anna. 

- Noapte bună, Ted. 

- Vise plăcute, Anna. 

- Vise plăcute, Ted. 

În liniştea care a urmat, şi-a imaginat cum Anna îl priveşte cu un 
dezgust fascinat; și-a imaginat că îl atinge; și-a imaginat că la celălalt 
capăt al firului, în noaptea umedă din New Orleans, Anna, torturată de 
dorinţă, se atinge singură şi se gândeşte la el. A ascultat-o cum inspiră şi 
expiră în timp ce mâna lui lucra constant sub cearșafuri. li era rușine, 
desigur, dar căldura rușinii i se aduna în vintre, amplificându-i plăcerea. 
Işi dădea drumul ca un torent, fără să scoată alte sunete decât cele care 
ar fi putut fi explicate drept respiraţia din somn. Abia când se liniștea cu 


totul, când pulsul și respiraţia îi încetineau complet, îndrăznea să 
șoptească: 


- Anna, dormi? Și-o imagina pe Anna stând trează, cu ochii mari, 
privind în tavan cu inima plină de dor, dar nu era decât tăcere. Te 
iubesc, Anna, a șoptit el și a închis telefonul. 


Și apoi a venit vacanţa de iarnă, când Anna se întorcea acasă în vizită. 
Oare Ted avea s-o întâlnească? Desigur. Erau practic cei mai buni 
prieteni! Vorbeau în fiecare seară. Ea spusese: „Tu mi-ai fost mereu 
alături, mereu“. Avea s-o vadă, evident. Singura întrebare era când. 


Și unde. 
Și cum. 


La liceu, făcutul planurilor cu Anna fusese un proces la fel de delicat ca 
o operaţie chirurgicală, și ocazional la fel de brutal. Dacă o ruga direct 
să iasă în oraș, ea zâmbea întotdeauna și spunea: „Sigur! Sună grozav! 
Sună-mă mâine şi vedem.“ Numai o ușoară crispare a gurii și o răsuflare 
mai greoaie sugerau că o deranjase. Dar inevitabil, apărea câte un 
conflict în ultimul minut, sau dacă nu, când el încerca să stabilească 
detaliile, ea pur și simplu nu răspundea la telefon. Dacă el îi atrăgea 
atenția că nu se poate baza pe ea, sau dacă făcea măcar referire la 
planurile anulate, adică dacă nu se prefăcea că planurile acelea nici 
măcar nu existaseră, ea se îndepărta și mai mult de el, într-un mod 
care-l făcea să-i fie rușine și să se simtă ca o lipitoare pentru că o presa. 


Pe de altă parte, îl ţinea la curent cu bucurie în privinţa planurilor pe 
care le avea cu alte persoane, oferindu-i un flux constant de informaţii 
despre excursii care urmau să se întâmple, detalii despre întâlniri sau 
petreceri care erau întotdeauna atât de aproape să se lege. Atât timp cât 
el asculta, fără să se plângă, o descriere nesfârșită de activităţi care 
trebuiau să se întâmple fără el, exista o șansă de 30%, cel puţin, ca Anna 
să se răzgândească în ultimul minut, să spună că nu poate face față 
poverii insuportabile a planurilor ei sociale, și să decidă să-și petreacă 
timpul cu el. Sosea la el acasă și se prăbușea exagerat de ușurată: „Sunt 
atât de bucuroasă că facem asta, chiar nu aveam chef de altă petrecere 
la Maria acasă“ De parcă amândoi erau în mod egal la mila 
circumstanțelor, la fel de inconștienţi de raportul de forțe care le 
guverna „prietenia“. 


Dar cu siguranță ceva se schimbase între ei! Cu siguranţă nu avea să-l 
trateze acum așa cum îl tratase atunci, nu după ce rostise cuvintele cu 
voce tare: Tu mi-ai fost mereu alături, mereu, dar eu n-am apreciat asta 
niciodată, mereu m-am așteptat să mă susții necondiţionat. Ce puteau fi 


acele cuvinte dacă nu o mărturisire? Şi ce era o mărturisire dacă nu o 
promisiune, sau cel puţin o disponibilitate, de a se schimba? li plăcea 
felul în care glasul ei se poticnise și se oprise o clipă înaintea celui de-al 
doilea „mereu“. Tu mi-ai fost mereu alături, mereu. Când se vor căsători, 
le va putea include în jurămintele ei de la nuntă: Tu mi-ai fost mereu 
alături, mereu. Tu mi-ai fost mereu alături, mereu. Tu mi-ai fost mereu 
alături, mereu. 


Erau cele mai frumoase cuvinte pe care le auzise el vreodată. 


In seara dinainte ca ea să urce în avionul de New Jersey, Ted a încercat 
să o îmboldească pe Anna, cât de delicat era în stare, și s-o facă să spună 
ce voia el să audă. 


- Abia aştept să te văd, a zis el. 
- Şi eu! Cu siguranţă. 


- Ai mai vorbit cu cineva de aici în ultimul timp? Gen, cu prietenele tale, 
sau cu cineva? Imi amintesc că ai zis că prietenii tăi de acasă nu prea au 
ținut legătura. 


Oare își imaginase ușoara ezitare dinaintea răspunsului ei? Ea încă nu-i 
mărturisise treaba cu Marco; în ziua precedentă, prietena insuportabilă 
a lui Rachel, Shelly, anunţase din senin că a auzit că Marco Hernandez 
are chiar un ordin de restricție împotriva Annei, care îi impunea să stea 
în permanenţă la o sută cincizeci de metri de el. Era, evident, o bârfă 
stupidă de genul celor care erau specialitatea lui Shelly, dar tot își dorea 
ca Anna să facă ceva ca să-l liniștească - ideal să izbucnească în lacrimi 
și să spună: Tu mi-ai fost mereu alături, mereu, și să-l implore să o ierte 
pentru toţi anii în care l-a neglijat -, dar s-ar fi mulțumit până și cu un 
indiciu că avea de gând să facă un efort activ să se întâlnească cu el. 


În schimb, conversaţia a luat o turnură bruscă și tulburătoare. 


- De fapt, a zis Anna, vorbeam cu Missy Johansson, o cunoști? Şi ea mi-a 
zis că ieși cu cineva! Rachel Derwin-Finkel? Şi eu eram, gen, în nici un 
caz, aşa ceva nu se poate. Dar ea insista că e adevărat! 


- Hahahahahahahaha! a zis Ted. 


lar apoi, când tăcerea Annei sugera că nu e un răspuns suficient să râdă 
ca un nebun, a adăugat: 


- Hm. Da. Am ieșit împreună de câteva ori. 
- Aţi ieșit la întâlnire? 


- Nu prea știu ce să zic. Nu i-am pus tocmai o etichetă. (Ba îi puseseră.) 
E complicat. (Nu era.) Ştii cum sunt eu. (Nu știa.) Dar... da. 


Ted, care avusese o erecție degajată la începutul conversaţiei, simțea 
acum că îi vine să verse. Era ceva profund greșit, aproape ca o violare, la 
faptul că Anna vorbea cu el despre Rachel; era ca și cum părinții lui ar fi 
intrat peste el în cameră în timp ce făcea sex. 


- Poate o să ieşim împreună toți trei atunci, când o să fiu acolo! Mi-ar 
plăcea s-o mai văd pe Rachel. A trecut prea mult timp. 


- Aăă, sigur. Dacă vrei. 


- Ştiai că mamele noastre sunt prietene? Aveam întâlniri de joacă, gen, 
constant. Nu ne mai cunoaștem așa de bine acum, că am luat-o în 
direcții diferite, social vorbind, la școală, dar Rachel chiar e un copil 
bun. Ce îmi amintesc mai ales despre Rachel e că îi plăceau super mult 
caii când eram mici. Şi My Little Pony și astea. Mai ţii minte? 


Ingenios, Anna. Foarte ingenios. Ce s-a întâmplat de fapt a fost că s-a 
răspândit un zvon prin școală cum că Rachel Derwin-Finkel se 
masturba cu figurine My Little Pony. Era unul dintre acele zvonuri pe 
care nu le credea nimeni cu adevărat, nu chiar, dar pe care, chiar și așa, 
le dădeau mai departe cu entuziasm. Ted însuşi discutase pătimaș cu 
ceilalți băieţi la masa de prânz dacă e măcar posibil să faci așa ceva (Îl 
bagă pur și simplu acolo, sau...?), iar apoi, când controversa ameninţase 
să se stingă, o readusese de bunăvoie la viață, fiindcă scandalul cu 
Rachel deplasase atenţia de la scandalul anterior care tulburase clasa a 
treia, şi anume întrebarea dacă el, Ted, a fost sau nu a fost prins de 
profesoara de muzică când făcea caca în dulapul cu instrumente în 
timpul recitalului de primăvară, CEEA CE, EVIDENT, NU ERA 
ADEVARAT. 


Ce știa Anna despre cum e să se răspândească un astfel de zvon pe 
seama ta, despre rușinea aceea covârșitoare și neajutorată? Şi-ar fi dorit 
să creadă că Anna e geloasă, dar nu credea asta; Anna pur şi simplu îşi 
marca teritoriul, ca un câine care face pipi pe un petic de iarbă. Oare el 
exista măcar în mintea ei, ca o persoană vie, care respiră şi gândeşte? Îşi 
petrecea atât timp încercând să- şi dea seama ce gândeşte ea, dar ce fel 
de conștiință își imagina ea că trăiește dincolo de masca feței lui? 


Pentru prima dată, Ted şi-a imaginat că o fute pe Anna așa cum 
(aproape) i-o trăgea lui Rachel: cu cruzime, fără să-i pese de confortul 
ei, recunoscând pe deplin că pe cât de mult o iubeşte, pe atât de mult o 
și urăște. In fantezia lui, Anna era sub el, cu mâna lui în jurul gâtului, și, 
oh, la dracu, uite-o și pe Rachel: erau într-un ménage à trois. Rachel era 
goală, în patru labe, iar Ted o lua pe Anna de păr și o forţa... 


O obliga... 
Amândouă... 
- Ai auzit ce-am zis, Ted? a întrebat Anna. 


- Nu... scuze... ascultă, ăăă, trebuie să închid! 


În a patra zi a Annei în New Jersey, Ted era în dormitorul lui Rachel, 
îmbrăcându-se după încă o rundă de nu-tocmai-copulaţie, când Rachel 
l-a întrebat ce vrea să facă de Revelion. 


- Nu știu, a zis Ted în timp ce își punea o șosetă. Cred că s-ar putea să 
stau acasă. 


- Nu se poate, a spus Rachel. Ellen face o chestie și i-am zis că mergem. 
- Ce? De ce ai face asta? 
- Ce să fac? 


- Să faci planuri fără să mă întrebi mai întâi. Nu crezi că ar fi trebuit să 
verific dacă nu există altceva ce aș prefera să fac în loc să fiu dus cu 
forţa la o petrecere cu o grămadă de puști dintr-a zecea pe care nici 
măcar nu-i cunosc? Am și eu o viață în afară de tine, să știi. 


- Aăă. Literalmente tocmai ai zis că nu ai planuri de Revelion și o să stai 
acasă. 


- Am zis că s-ar putea să stau acasă. 
- OK. Și ce altceva s-ar putea să mai faci? 


- Nu știu. E o petrecere la Cynthia Krazewski și mă gândeam să trec pe 
acolo. 


- La Cynthia Krazewski. 


- Da. Care-i faza? 
- Cynthia Krazewski te-a invitat pe tine la o petrecere. 
- Așa, și? 


- Ted. Tu vrei să-mi spui că Cynthia Krazewski te-a invitat la petrecerea 
ei de Revelion, și tu te gândești să treci pe acolo. 


- Ai vreun atac cerebral sau ceva? 


- Încerc doar să-mi clarific lucrurile. Cynthia Krazewski te-a sunat şi a 
fost ceva de genul: „Bună, Ted, sunt eu, Cynthia, și mi-ar plăcea să vii la 
petrecerea mea“? 


- Nu. Evident. 
- Atunci cine te-a invitat? 


- Ce? Despre ce vorbeşti? Anna m-a invitat. Cui îi pasă? Nici măcar n-am 
zis că merg sigur, am zis că mă gândesc să merg. 


- Ah, acum înţeleg. Acum m-am prins. Acum totul e foarte clar. 


- Nu înţelegi nimic! Vorbeam la telefon cu Anna și ea a pomenit de 
petrecerea de la Cynthia și am vorbit că poate mergem. Nici măcar nu 
avem planuri concrete. 


Nu asta se întâmplase. Se întâmplase că Anna i se plânsese îndelung în 
seara precedentă din cauza obligaţiei de a merge la petrecerea Cynthiei 
Krazewski, în ciuda faptului că era absolut ultimul lucru pe care ar fi 
vrut să-l facă vreodată, așa că Ted dedusese că exista o probabilitate 
mare ca, dacă s-ar întâmpla să fie singur acasă de Revelion, să 
primească un telefon de ultim moment de la Anna, iar ei doi vor ajunge 
să-și petreacă Revelionul împreună, uitându-se la SNL în subsolul lui 
Ted cea mai mare parte din timp, dar apoi, la miezul nopţii, vor comuta 
pe o televiziune comercială ca să urmărească bila cum coboară, iar el va 
„descoperi“ o sticlă de șampanie răcită în frigider, și după ce vor ciocni 
câte un pahar, el se va întoarce către ea cu un zâmbet ironic, amuzat, pe 
față, și va spune: „Ştiu că e o prostie, dar ce naiba?“ iar ea va chicoti și 
va spune: „Chiar așa!“, iar el o va săruta într-un mod aproape amical, pe 
buze, dar cu gura închisă, iar apoi va face o pauză în timp ce se va 
retrage și va aștepta, va aștepta și ea, și apoi l-ar săruta ea pe el, iar apoi 
s-ar mozoli de-a binelea, încleștându-se pe canapea și apoi pe podea, iar 
când el îi va da jos bluza, o va ridica, dar apoi i-o va răsuci cumva în 
jurul braţelor astfel încât să i le ţintuiască deasupra capului, un truc pe 


care-l descoperise recent cu Rachel, iar Anna își va rotunji gura într-un 
Oh sexy și surprins, și va gâfâi sub el şi și-o vor trage și el o va face să 
juiseze atât de tare încât după aceea vor fi împreună pentru tot restul 
vieţii. 


Era un plan infailibil. 
Stai așa. Nu era. Era o fantezie sexuală, iar el era un idiot. 


Apoi, tocmai în clipa în care recunoștea asta în sinea lui, Rachel - iubita 
lui, oglinda lui - a început să danseze. Imbrăcată doar în lenjeria intimă, 
scuturând din ţâțele minuscule, a făcut un dans îngrozitor, un dans de 
batjocură la adresa lui Ted. Un dans care, într-o clipă, fuzionă tot ce 
detesta Ted la ea cu tot ce detesta la el însuși. 


- Salut, sunt Ted! s-a maimuţărit Rachel, zbenguindu-se. Uitaţi-vă la 
mine! Sunt amicul tocilar al Annei Travis. Mă ţin după ea în speranţa că 
dacă fac tot timpul tot ce-mi spune, o s-o fac cumva să mă placă. Uitaţi- 
vă la mine, uitaţi-vă la mine, uitaţi-vă la mineeeeeeeeeeeeee! 


Există vreun moment în care eul tău e zdrobit atât de complet încât 
moare, și nu mai ești nevoit să cari după tine povara propriului tău ego? 
Sigur există vreun cuvânt în germană pentru sentimentul acesta, când 
contorsionările elaborate ale propriei tale gândiri urcă la suprafaţă și 
devin brusc și neplăcut vizibile. Ca și cum ai trece pe lângă o oglindă 
într-un mall aglomerat și te-ai gândi: Cine e tipul ăla cu postura aia 
oribilă și de ce se chircește de parcă așteaptă să încaseze un pumn de la 
cineva, mi-ar plăcea să-i trag eu un pumn - ah, stai, eu sunt. 


- M-a invitat și pe mine? a scuipat practic Rachel. Sunt și eu invitată 
împreună cu tine la petrecerea șmecherilor? 


Ted nu i-a răspuns. 


- Deci nu te-a invitat? Ţi-a zis doar că se duce, și tu aveai de gând să-i 
dai târcoale ca un dubios, gen, oh, Anna, mi-a fost așa de dor de tine de 
când ai plecat la facultate, mi-aș dori să putem să fugim împreună și să 
ne uităm la vreo douăzeci de ore de SNL în timp ce eu îţi fac floricele și 
îți respir greu în ureche? 


- Dap, a zis Ted. Cam așa ceva s-a întâmplat. 


- Am o idee, a spus Rachel. Mergem la petrecerea Cynthiei Krazewski 
împreună. Sigur! De ce nu? O sun pe Anna. Ți-am zis că mamele noastre 
sunt prietene, da? O s-o întreb dacă putem să venim și noi la Cynthia. 


Sunt sigură că o să zică da. Ar fi tare să ne vedem cu ea. Ți-ar plăcea 
asta, nu-i așa, Ted? 


- Nu, a răspuns el. Nu mi-ar plăcea. 


Dar exact asta au făcut. 


In New York în anul 2018, Ted stătea întins pe spate pe o targă de spital, 
împins în holul aglomerat de la Urgenţe. Neputând să întoarcă deloc 
capul, privea fix într-un neon fluorescent orbitor și se întreba dacă avea 
să moară. Ce prostie, şi-a spus el. Cu siguranță n-am să mor. O femeie a 
aruncat în mine cu un pahar cu apă; e o rană minoră; e absurd să crezi 
că un om poate să moară din cauza asta. Imediat, și-a imaginat-o pe 
Rachel spunând dispreţuitor: „Se moare tot timpul de răni la cap, Ted“. 


Ted s-a gândit: probabil n-o să mor, dar mi-e frică și sunt singur și nu- 
mi place treaba asta. 


- Mă scuzaţi, a strigat el, cu gâtul uscat şi o voce spartă. Îmi poate spune 
cineva ce se întâmplă? 


Nimeni nu i-a răspuns la rugăminte, dar în cele din urmă niște creaturi- 
umbre neclare au venit înotând spre el. l-au pus întrebări într-o limbă 
fără sens, iar el a răspuns cu un mormăit la fel de neinteligibil, și a fost 
răsplătit cu o înţepătură în braţ, urmată de un șuvoi de extaz liniștitor. 


Pe măsură ce medicamentele și-au făcut efectul, amintirile lui Ted au 
început să se întrepătrundă cu o halucinație stranie, și totuși pervers de 
plăcută. In halucinaţia asta, paharul pe care Angela i-l aruncase în cap 
nu ricoșase de craniul său, ci se spărsese în schimb. Un ciob i se 
înfipsese în frunte, şi vedea ciobul acela în centrul câmpului său vizual, 
înălțându-se ca un turn, străpungându-l, ţintuindu-l, refractând un cerc 
scânteietor de curcubeie în lumină. Prin sticlă, se vedea pe sine reflectat 
în toată gloria lui lamentabilă. 


Acolo era. 
Acolo este. 


Trenton, New Jersey, în ultima zi a anului 1998. 


Ted și Rachel stau pe veranda din fața casei Cynthiei Krazewski. Rachel 
s-a pregătit ca de război. E îmbrăcată într-o rochie neagră strânsă pe 
corp şi încălțată cu pantofi cu tocuri înalte și lucioase, cu părul dat cu 
fixativ şi prins într-un coc franțuzesc strâns. Ted sună la ușă, și după 
ceea ce li se pare o eternitate cu subînţeles, Cynthia Krazewski deschide 
ușa. 


- Salut, zice Ted. Sunt Ted. 
Rachel se strecoară între ei. 

- Anna ne-a invitat, spune ea. 
- Cine? întreabă Cynthia. 

- Anna Travis, zice Rachel. 


Cynthia ridică din umeri de parcă n-ar fi auzit niciodată de Anna Travis. 
Poate nici nu auzise. 


- Mă rog, zice ea. Berea e în frigider. 


La petrecere, Ted o localizează imediat pe Anna. E într-un colţ și stă de 
vorbă cu Ryan Creighton. Poartă o rochie largă și demodată peste 
colanți, și şi-a vopsit părul într-o nuanţă de roșu care nu-i stă bine. Spre 
deosebire de Rachel, Anna arată puţin cam... insipidă? Arată cum știe 
Ted că se simte: obosită, copleșită și tristă. Ted se gândește: e posibil ca 
Rachel să arate mai bine ca Anna? Sau ca amândouă să arate la fel de 
bine? Lumea i se cutremură din temelii, dar apoi Ted o vede pe Anna 
cum pune mâna pe bicepsul lui Ryan Creighton și râde seducător, și încă 
o dată Anna îi zdrobeșşte inima cu toată forța corpului ei. 


Rachel îl privește pe Ted cum se uită la Anna cum se uită la Ryan 
Creighton. Se încordează și îl strânge pe Ted de mână până când îl 
doare. 


Dându-și seama că e privită, Anna îl ia de braț pe Ryan Creighton și-l 
conduce către Rachel și Ted. Se lasă cu câteva îmbrăţișări superficiale și 
niște Vai, Doamne, a trecut atâta timp. Anna și Rachel se amuză de câte 
un obicei jenant de-al lui Ted - Ai observat vreodată cum -, în timp ce 
Ryan Creighton pare extrem de plictisit. 


Ted se gândește: Toată lumea de la petrecerea asta ar putea să moară în 
noaptea asta, inclusiv eu, și nici măcar nu mi-ar păsa. Se îmbată criţă. 


La un moment dat pe parcursul festivităților serii, sună cineva la ușă, 
iar apoi se iscă o uşoară agitaţie. Anna dispare. Ted încearcă să se ducă 


după ea, dar Rachel îi ţine încheietura într-o strânsoare fermă și 
brutală. La ei ajunge zvonul că Marco Hernandez ar fi trecut puţin pe la 
petrecere, dar că ar fi plecat când a aflat că e și Anna acolo. Se aud iar 
discuţii despre ordinul de restricţie, şi dacă e adevărat sau nu, și despre 
cum ar funcționa așa ceva. 


Vine miezul nopții. 

Ted o sărută pe Rachel cu limba și o strânge de fund. Făcând asta, 
descoperă că e posibil să-ţi placă ceva și totuși să nu-ți pese absolut 
deloc de treaba asta. I se pare că această senzaţie - de a simți plăcere și 
de a te simţi simultan detașat de plăcere - este, în sine, destul de 


plăcută. Se întreabă dacă nu cumva a devenit budist ca prin miracol, sau 
dacă a suferit o criză psihotică. 


Când Ted își retrage în cele din urmă limba din gâtul lui Rachel, vede că 
Anna îi privește. Anna pare supărată. Rachel o vede pe Anna cum îi 
privește, şi-l sărută din nou pe Ted, în semn de triumf. Ted se simte din 
nou ca un petic de iarbă pe care s-a pișat cineva. 


Anna dispare, dar se întoarce când Rachel se duce la baie. 

- Ted, pot să vorbesc ceva cu tine? întreabă ea. 

- Sigur, zice el. Ce e? 

- Între patru ochi. 

Îl conduce afară, pe verandă. E ger, e puţină lapoviţă, dar el e învăluit în 
suficientă căldură beată încât să nu-i prea pese. Anna își aprinde o 


țigară. Expiră un val cenușiu de fum și se scarpină pe coapse. Ted nu 
știa că fumează. 


- Nu-mi vine să cred, zice ea în cele din urmă. Nu-mi vine să cred că ai 
făcut asta. 


- Ce să fac? 


- Să-ţi iei limba-n gură cu gagică-ta așa. S-o pipăi și toate alea. Chiar în 
faţa mea. 


- Ha? zice Ted. Poftim? 
Anna se apleacă în față. 


- Nu ştiu... zice ea. Cred că m-am gândit... O ia de la început. Adică, 
vorbim de săptămâni întregi despre cât de greu urma să fie pentru 


mine, și despre cât eram de îngrijorată că o să văd pe toată lumea. Ştiai 
că nici măcar n-am vrut să vin aici, dar apoi ai hotărât să vii cu noua ta 
iubită, așa că a trebuit să mă prezint. Şi apoi a apărut Marco, și a fost, 
gen, super traumatizant, și când vin la tine și încerc să-ţi cer sprijinul, te 
găsesc în colț lingându-te cu Rachel Derwin-Finkel. Nu știu... simt că 
relația noastră nu mai e la fel, că te-am pierdut cumva. Mi-e dor de tine, 
Ted. 


Anna are lacrimi în ochi. Ted n-a văzut-o niciodată atât de 
deznădăjduită, iar Anna arată deseori foarte, foarte tristă. 


- De ce nu spui nimic? întreabă Anna, trăgându-și nasul. 


- Cred... zice Ted. Nu sunt sigur ce să spun. Neîndemânatic, o înconjoară 
cu braţele. Sunt aici pentru tine, Anna. Ştii asta. 


- Știu, spune ea. Îşi pune capul pe umărul lui, şi pentru o secundă e ca în 
cealaltă seară frumoasă, seara focului de tabără, scurta ridicare a 
jugului, eliberarea din cerc: Marco rănind-o pe Anna, Anna rănindu-l pe 
Ted, Ted rănind-o pe Rachel, rundele astea nesfârșite de gelozie și 
suferință. Anna spune, plângând: Am obosit să tot alerg după toți tipii 
ăştia de rahat. Vreau să fiu cu cineva în care pot să am încredere. Vreau 
să fiu cu cineva de treabă. 


lar apoi Anna, Anna cea luminoasă, Anna cea frumoasă; Anna, cu 
gropiţele ei și cu pielea netedă și cu pistruii de pe nas și cu părul ei 
frumos de tot; Anna, al cărei miros îl farmecă; Anna, care l-a distrus 
pentru toate celelalte femei; Anna, cea pentru care și-ar da viața; Anna, 
cea mai desăvârșită fată din lume... 


Anna îl sărută. 


O să mă port frumos cu tine, Anna, se gândește Ted, îmbrăţișând-o. O să 
mă port frumos cu tine tot restul vieţii mele. 


Doar dă-mi un minut să mă despart mai întâi de Rachel. 


Anna așteaptă pe verandă în timp ce Ted intră înapoi să-i spună lui 
Rachel că pleacă. 


- E vorba de Anna, spune el. Ea... noi... 


Nu termină propoziţia. Nici nu e nevoie. Privirea pe care i-o aruncă 
Rachel penetrează adânc, adânc, adânc în ce resturi zdrenţuite de suflet 
mai are. 


Sigur, se ţipă. 
Se plânge. 
Se azvârle cu bere. (Doar cu lichidul, nu și cu paharul.) 


Dar apoi, la sfârșit, Ted pleacă de la petrecere cu Anna. Pleacă împreună 
cu Anna Travis de la o petrecere la care a venit cu Rachel Derwin- 
Finkel, iar dacă există un rai, acesta e sentimentul în care i se va îngădui 
să trăiască în vecii vecilor; cel mai măreț și mai triumfător moment din 
întreaga sa viață. 


Douăzeci de ani mai târziu, din perspectiva tărgii sale de spital, trebuie 
să recunoască faptul că de atunci totul a început s-o ia la vale. 


Ted își pierde virginitatea cu Anna Travis pe 13 martie 1999, în patul de 
deasupra al camerei ei de cămin, după ce au o relaţie la distanţă timp de 
trei luni și jumătate. Spre surprinderea ambelor părți, lui Ted îi e greu 
să-și păstreze erecţia. Motivul pentru care se întâmplă asta, deși nu ar 
recunoaște absolut niciodată, este privirea de pe chipul Annei. Arată 
atât de îndatoritoare. Arată ca și cum ar lua o doctorie sau ar mânca 
legume. Arată ca și cum se gândește: Asta e, viața mea e atât de nasoală 
încât presupun că aș putea la fel de bine să fac sex cu Ted. 


Nu, nu e drept. Anna face sex cu el pentru că-l iubește. De când s-au 
combinat, i-a spus că îl iubește de zeci și zeci de ori. Face sex cu el 
pentru că îl iubeşte și pentru că el o iubeşte, iar sexul e o parte normală 
a acestui schimb echitabil. Ea îl iubește pentru că e „de treabă“. Dar prin 
„de treabă“, vrea să spună „sigur“. lar prin „sigur“, vrea să spună: „Mă 
iubeşti atât de mult încât n-o să-mi faci rău niciodată, nu-i așa?“ 


Anna îl iubește pe Ted, dar nu îl dorește într-un fel care s-o facă să 
sufere; nu îl dorește cu disperare, deși ar vrea. Şi se pare că așa și-a 
dorit Ted întotdeauna să fie dorit: felul în care și el a dorit întotdeauna 


femeile. Felul în care Anna l-a dorit pe Marco, iar el a dorit-o pe Anna, 
iar Rachel (sau așa se pare, în retrospectivă) l-a dorit pe el. 


În lipsa acestei dorinţe dureroase, lui Ted i se scoală cu mare greutate. 
La început, încearcă să rezolve problema erecţiei sale dispărute 
strigându-și în sinea lui: TED, FACI SEX CU ANNA TRAVIS! Dar nu 
funcționează. Ce i-o ridică, în cele din urmă, e gândul la Rachel. La felul 
în care, dacă ar ști că face sex cu Anna Travis, ar fi atât de geloasă și de 
enervată. la uită-te la mine acum, Rachel, se gândește el triumfător în 
timp ce ejaculează. 


Curvă ce ești, cățea proastă și nenorocită! 


Ted are o relație cu Anna, la distanţă, timp de un an și jumătate după 
aceea. În primul an, se străduiește curajos s-o facă să meargă, dar în 
ultimele șase luni o înșală: mai întâi cu o fată de la etajul lui din cămin, 
iar mai târziu, cu fata care va deveni în final următoarea din seria lui de 
iubite, și între femeile astea, o mai înșală și cu Rachel Derwin-Finkel, 
când sunt amândoi acasă în vacanţa de Ziua Recunoștinței. Tot timpul 
cât Ted face sex cu Rachel, Anna cea Imaginară plutește în jurul lui, 
fluturându-i aripile de înger în faţă: Sunt atât de frumoasă și perfectă, 
oftează ea. Cum poți să preferi să faci sex cu Rachel Derwin-Finkel, ca 
un ciudat dubios? Chiar ești genul ăsta de persoană? 


Ideea e că e o mare ușurare să facă sex cu Rachel Derwin-Finkel. Cu ea 
nu trebuie să se prefacă. Ea știe exact cine e el. 


Pe măsură ce înaintează în vârstă, se trezește că îşi rafinează tehnica pe 
care a folosit-o, oricât de neintenţionat, cu Anna; trucul lui secret al 
seducţiei. lată ce faci: îți târăști inima în faţa lor pe post de momeală. Te 
prefaci că ești o pradă ușoară, dar te ţii mereu puțin la distanţă. Ia uite, 
sunt eu, iată-mă, sunt doar eu, tocilarul de Ted. Ești mult mai frumoasă 
ca mine, ești mult mai mişto ca mine, ești cea mai grozavă, ești cea mai 
deşteaptă, ești cea mai bună. Cu tine, pentru tine, aș fi cel mai grozav 
iubit care a trăit vreodată. 


Ted cel patetic, Ted cel scund și tocilar, Ted moartea femeilor, care 
folosește o mie de cârlige mărunte ca să se agaţe de orgoliul unei femei, 
ca un scaiete care se prinde de tivul pantalonilor ei. Tot ce trebuie să 
facă e să zâmbească și să scoată câteva remarci autoironice, iar femeile 


încep să-și spună că e atât de „de treabă“ și „isteț“ și „amuzant“. Se 
conving să se mulțumească cu el, se conving să iasă măcar la o întâlnire. 
Se simt mândre de ele însele fiindcă i-au acordat o șansă. 


Cu cât înaintează în vârstă, cu atât îi cresc acțiunile. Din ce în ce mai 
multe femei vor să scape de goana aceea nesfârșită după tipi ca Marco; 
tânjesc să se prăbușească în braţele tipilor ca Ted. 


Ted îi aude pe alți bărbaţi felicitându-se pentru această nouă schimbare 
a forțelor, pentru faptul că acum, după treizeci de ani, le e mult mai ușor 
să găsească femei cu care să iasă la întâlniri. Poate că există bărbaţi care 
pot intra în negocierea asta cu totul, care își pot privi Annele în ochi 
fără să le pese de adevărul pe care-l văd acolo... dar nu și Ted. Ce a văzut 
Ted în ochii Annei vede și în ochii Sarenei și ai Melissei și ai lui Danielle 
și ai lui Beth și ai lui Ayelet și ai lui Margaret și ai Florei și ai lui Jennifer 
și ai lui Jacquelyn și ai Mariei și ai Tanei și ai Lianei și ai Angelei: acea 
oboseală, acea renunțare voită. Vede cât de mândre se simt că s-au 
mulțumit cu un „tip de treabă“, ceea ce înseamnă: un tip pentru care 
cred în secret că sunt prea bune. Ted vede că femeile acestea se cred în 
siguranţă. 


Obține plăcere din asta, un fel de plăcere, când le-o trage acestor femei, 
dar plăcerea e întrepătrunsă cu ura, atât față de ele, cât și față de el 
însuși. Se răzbună în fanteziile lui, care devin din ce în ce mai elaborate, 
până când în cele din urmă includ cuțite ascuţite și o disperare totală. E 
ca jocul acela al copiilor: De ce îți dai palme? Nu-ţi mai da palme! Doar 
că în cazul ăsta, replica este: Nu te mai înfige în scula mea! 


Toate femeile cu care iese se întorc împotriva lui în cele din urmă, 
desigur. Cu cât simt mai mult că s-au compromis având o relaţie cu el, 
cu atât mai pătimaș îl urmăresc când el își lansează retragerea. Ted 
devine un instrument al purei pedepse de sine: Ce e în neregulă cu 
mine, dacă nici măcar ratatul ăsta cretin nu-mi oferă ce-mi doresc? 
Identifică la el tot felul de probleme pe care are nevoie să i le rezolve 
ele: nu este „în armonie cu emoţiile lui, sau „îi e teamă de 
angajamente“, dar nu pun niciodată la îndoială premisa de bază că, 
undeva în sinea lui, sub toate aceste straturi, el își dorește să fie cu ele. 
Sigur că simţi ceva pentru mine, i-ar fi putut spune Angela cu o clipă 
înainte să arunce cu paharul în el. Recunoaște, la naiba! 


Eu sunt eu. 


lar tu ești Ted. 


In 2018, Ted e prieten pe Facebook și cu Anna, și cu Rachel, deși nu s-a 
mai văzut cu nici una din ele de ani de zile. Rachel e măritată, pediatru, 
și mamă a patru copii; Anna locuiește în Seattle ca mamă singură. Pare 
să fie în regulă, acum, dar o vreme a trecut printr-o perioadă dificilă; 
Ted bănuiește că ar putea fi într-un fel de program de recuperare. 
Postează citate inspiraţionale care i se par sub demnitatea ei: Nu pot 
schimba direcția vântului, dar îmi pot ajusta pânzele pentru a ajunge 
întotdeauna la destinaţie și In cele mai întunecate clipe trebuie să 
încercăm să vedem lumina. 


Se gândește la Anna, acum, în timp ce stă întins pe targă. De fapt, o vede. 
Vine spre el printre curcubeie, însoţită de un cor de glasuri, de o 
fluturare de aripi. 


Ce oră e? Ce zi e? Ce an? Iat-o pe Anna, dar nu e singură. E cu toate 
femeile de la tribunal. Sunt aici, la capul patului său, șușotind despre el, 
observându-l îndeaproape, judecându-l așa cum l-au judecat 
întotdeauna. Se ceartă, se contrazic pe ceva, iar el simte că în centrul 
tuturor acestor lucruri se află o neînțelegere, o confuzie de bază. Ar 
putea s-o risipească, dacă n-ar avea ciobul ăsta uriaș înfipt în frunte, 
dacă sângele ăsta nu i s-ar mai aduna în gură. 


N-am vrut să fac rău nimănui, încearcă să le spună. Am vrut doar să fiu 
văzut și să fiu iubit pentru cine sunt. Problema e că totul a fost o 
neînțelegere. M-am prefăcut că sunt un tip de treabă, iar apoi nu m-am 
mai putut opri. 


Nu, staţi. Lăsaţi-mă s-o iau de la început. Nu e bine. 


Tot ce mi-am dorit vreodată a fost să fiu iubit. Mă rog, să fiu venerat. Să 
fiu dorit, nebunește și dureros, și să nu mai vreţi nimic altceva. E chiar 
atât de rău să vreau așa ceva? 


Nu, staţi. Cu siguranţă nu asta am vrut să spun. 


Ascultaţi, ascultați. Pot să vă explic. Există un Ted rău dincolo de Ted cel 
de treabă, da, dar apoi, dincolo de el, e un Ted care e cu adevărat de 
treabă. Dar nimeni nu-l vede niciodată; toată viaţa lui, nimeni nu l-a 
văzut. Dincolo de toate, sunt doar puștiul ăla care nu și-a dorit nimic 
mai mult decât să fie iubit și n-a știut cum să facă să se întâmple acest 
lucru - deși am încercat și am tot încercat. 


Hei, opriți-vă. Lăsaţi-mă jos. Incerc să vă spun ceva. Vreţi să nu mai 
vorbiţi și să mă ascultați, vă rog? Lumina aia de sus îmi rănește ochii. Şi 
poate porniţi și aerul condiționat? Ar fi puţin mai ușor să mă explic 
dacă n-ar fi atât de al naibii de cald. Flăcările alea îmi ling tălpile? 


Încerc să spun ceva important. Unde mă duceţi? 
Ascultaţi-mă, vă rog... 


Sunt un tip de treabă, vă jur pe numele lui Dumnezeu, la dracu’! 


Băiatul din piscină 


- Hai să-l mai vedem o dată, zice Taylor. 


Stă atât de aproape de televizor încât Kath vede lumina rece și pastelată 
reflectându-se de pe pomeţii ei în timp ce se derulează genericul. 


- Credeam că o să ne jucăm „usor ca un fulg, ţeapăn ca o scândură“, se 
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plânge Lizzie, dar Taylor se târăşte deja spre video. 


Kath bănuiește că lui Lizzie îi place filmul la fel de mult ca lui Taylor, dar 
că îi e jenă s-o arate. Intre timp, pe Taylor nu o jenează nimic: 


- Care a fost partea voastră preferată? 
- Ăăă, tot? zice Lizzie. 


Kath ia o mână de floricele rămase nefăcute din castronul golit și suge 
sarea de pe ele, încercând să câștige timp. 


- Mi-a plăcut... începe ea. A fost un moment în timpul filmului când 
Taylor i-a strâns genunchii laolaltă, legănându-i puţin, în timp ce 
scobitura gâtului i se îmbujora. Kath rămăsese pironită în loc. Mi-a 
plăcut partea când doamna îl bagă pe băiat sub apă, și apoi el iese să 
respire... 


Se lasă o tăcere ameţitoare în timp ce Lizzie se holbează la ea, cu ochii 
goi, dar apoi Taylor chicotește și Kath știe că a ghicit bine. 


- Oh, Doamne, da. Cum se uita la ea? Închipuie-ţi că cineva se uită la tine 
aşa. De exemplu, Eric Harrington. Sau... Privirea lui Taylor ţâșnește 
către Lizzie. Sau domnul Curtis. Lizzie, închipuie-ți că domnul Curtis se 
uită la tine așa. 


- Taci din gură, spune Lizzie, aruncând cu o pernă în Taylor. 


Taylor dă perna la o parte, râzând, apoi se prăvălește peste Kath, 
lăsându-și pe neașteptate capul în poala ei. 


- Hei, aia e partea ca lumea, zice ea, arătând spre televizor, unde un 
adolescent înoată invers în stil fluture pe ecran. Hai să ne uităm de aici. 


Kath e cel mai aproape de televizor, dar dacă își schimbă poziţia, Taylor 
va trebui să se miște și ea, așa că așteaptă să vadă dacă Lizzie pornește 
filmul, iar ea o face. 


Pe ecran, un băiat înoată doar în chiloţi, urmărit de o femeie ale cărei 
buze au aceeași nuanţă de roșu ca unghiile ei lungi și ascuţite. Taylor 
oftează mulțumită și se cuibărește lângă Kath. Femeia iese din umbră și 
își flutură degetul mare în capătul adânc al piscinei, ca pe o momeală. 
Kath nu știe ce să facă cu mâinile. Băiatul înoată până la femeie și spune 
ceva ce Kath nu aude prea bine, de vreme ce ţin sonorul încet din cauza 
mamei lui Taylor. Femeia începe să se joace cu băiatul, tachinându-l, 
lăsându-l să se apropie înainte să-l respingă. Kath decide să pună o 
mână pe podea și pe cealaltă pe picior. Băiatul apucă laba piciorului 
femeii, o leagănă, apoi depune câte un sărut pe fiecare dintre degetele 
ei cu unghiile vopsite. Lizzie pufnește. 


- Ce ridicol, zice ea. Cine ar vrea să pupe picioarele scârboase ale 
altcuiva? 


Femeia își lasă talpa pe umărul gol al băiatului și-l împinge sub apă. 
Foarte, foarte ușor, Kath începe s-o mângâie pe Taylor pe păr. Băiatul 
iese la suprafață, gâfâind, iar femeia îl bagă din nou sub apă. Băiatul dă 
din mâini şi din picioare, apucându-i pulpele cu ambele mâini. Băiatul 
seamănă puţin cu River Phoenix, și puţin cu Leonardo DiCaprio: ochii 
aceia blânzi, încercănați. Kath își plimbă degetele de-a lungul firelor de 
păr de pe tâmpla lui Taylor, iar ele se zbârlesc sub atingerea ei. Femeia îi 
dă drumul băiatului, iar el se ridică, cu stropi de apă agățați de gene, de 
părul lui negru tuns în scări. Deschizând ochii, îi aruncă femeii privirea 
pe care Kath știe că Taylor o adoră: cea care spune te-aș lăsa să-mi faci 
orice. Taylor se încordează și tremură de plăcere, trimițând o trombă de 
senzaţii efervescente de-a lungul șirei spinării lui Kath. Femeia râde și-l 
sărută pe băiat, apoi se lasă pe umerii lui. Băiatul își îngroapă capul 
între coapsele femeii. 


In noaptea aceea, în timpul jocului „ușor ca un fulg, ţeapăn ca o 
scândură“, Kath și Lizzie o ridică pe Taylor până deasupra capetelor lor 
și ea plutește acolo, în imponderabilitate, preț de o jumătate de secundă 
miraculoasă înainte să se prăvălească pe podea. Joacă MASH și află 
numele viitorilor lor soţi, iar când Lizzie adoarme, Kath și Taylor 
încearcă s-o facă să ude patul punându-i mâna într-o cană plină cu apă 
caldă, dar poanta nu funcționează. 


Filmul rămâne o constantă la petrecerile lor în pijamale în următoarele 
săptămâni, dar apoi mama lui Taylor găsește caseta și o confiscă, așa că 
fetele trec la Candyman. Taylor rămâne obsedată de film încă vreo lună, 


dar apoi începe din senin să-și petreacă timpul cu Greta Jorgensen, pe 
care nu o suportă nici Kath și nici Lizzie, așa că sunt certate preț de 
câteva săptămâni, iar când se reîmprietenesc, petrecerile în pijamale 
par să fi avut loc acum o veșnicie. 


Cu toate acestea, când Taylor încearcă să-i explice lui Kath de ce iese cu 
Jason McAuliffe, spune: „Imi place cum se uită la mine“ iar Kath își 
aduce aminte de băiatul din piscină. Băiatul din piscină, decide Kath, e 
un băiat care îţi va pupa picioarele și va fi recunoscător pentru asta, un 
băiat care suferă, un băiat care va suferi pentru tine. Folosește acest 
concept ca pe un mod de a-și explica de ce Taylor își petrece cea mai 
mare parte a liceului ieșind cu o serie de pierde-vară și alcoolici 
depresivi; de ce devine o experienţă frecventă la petreceri ca niște 
oameni complet necunoscuţi să o întrebe ce vede prietena ei drăguță, 
populară și silitoare la el - „el“ fiind oricare dintr-o duzină de trişti și 
inutili. 


Kath recunoaște fără incidente că e lesbiană în ultimul an de liceu, și 
curând e atât de consumată de dragostea față de prima ei iubită din 
viața reală încât îi e ușor să uite tot timpul pe care l-a petrecut tânjind 
după Taylor. Sau nu să uite, mai exact, ci să-și amintească ușor fals, doar 
ca pe o prietenie adolescentină foarte intensă, ceea ce, în anumite 
privinţe, a și fost. Ce rămâne în urma pasiunii ei e obiceiul de a o 
observa pe Taylor foarte, foarte îndeaproape, străduindu-se să o 
interpreteze, citindu-i toate semnele. Intr-o seară, când amândouă sunt 
foarte bete, Taylor devine morbidă și plângăcioasă în legătură cu încă o 
despărțire, iar Kath spune: 


- Eşti aşa un dezastru. Nu-mi vine să cred că am fost îndrăgostită de 
tine atâta timp. 


Asta o șochează pe Taylor și-i pune capăt accesului de plâns. 
- Tu ai fost îndrăgostită de mine? zice ea. 


- Nu contează. Uită că am zis ceva, izbucnește Kath, iar după ce se 
trezesc din beţie, nici una dintre ele nu mai pomenește subiectul. 


Cele trei prietene se împrăștie prin ţară când pleacă la facultate. Taylor 
cunoaște un băiat nou, Gabriel, în timpul weekendului de la începutul 
școlii, iar pe parcursul următorilor patru ani, ea și Kath se îndepărtează. 
Relaţia cu Gabriel, despre care Kath aude mai mult prin Lizzie, este 
aparent acaparatoare, o serie nesfârșită de certuri și împăcări 


înlăcrimate: se zgârie și se chinuie unul pe altul, apoi își îngrijesc unul 
altuia rănile. Pentru prima dată în viaţa lor, pasiunile lui Taylor 
ameninţă să o facă să deraieze. In ultimul an de facultate, ea și Gabriel 
se despart, iar el fuge în California. Ea se duce după el și pune facultatea 
pe pauză când el e de acord să se împace. Lizzie merge să o viziteze și 
raportează că nu o duce prea grozav: a slăbit nouă kilograme, ceea ce e 
probabil standard în L.A., dar dă pe gât pahare de votcă tonic aproape 
non-stop, are cearcăne sub ochi și un cerc de vânătăi în jurul 
antebraţului. 


- Crezi că ar trebui, gen, să organizăm o intervenţie? o întreabă pe Kath, 
dar Kath refuză să se implice. 


- Taylor vrea să facă doar ce are chef, spune Kath. 


Ca noi toţi, nu? 


Un deceniu mai târziu, Kath și Lizzie locuiesc în Brooklyn. Lizzie 
lucrează la o organizaţie non-profit din domeniul educaţiei; Kath e 
avocată, specializată în drept contractual. Kath iese la întâlniri și cu 
bărbați, și cu femei, în timp ce Lizzie nu are noroc în dragoste, într-un 
mod ironic, autocritic. Taylor încă trăiește în California. Relaţia cu 
Gabriel s-a încheiat în sfârșit, dar înainte să se termine, au fost 
infidelităţi, tentative de sinucidere, intervenţii ale poliţiei. Lizzie știe 
mai multe detalii decât Kath. Din când în când, vorbesc toate trei pe 
Skype, iar în timpul acestor apeluri, Kath și Taylor discută cel mai mult, 
în reprize scurte și intense, de parcă nu s-ar fi schimbat nimic - dar 
telefoanele sunt instigate și organizate întotdeauna de Lizzie, iar când 
Lizzie e prea ocupată ca să le faciliteze, trec luni de zile în care Kath și 
Taylor nu vorbesc deloc. 


Eliberată de Gabriel, Taylor pare să o ducă mult mai bine. Şi-a schimbat 
slujba, și-a găsit un terapeut nou, a terminat facultatea. Şi a început să 
iasă cu cineva, raportează Lizzie, un producător sau ceva, un tip pe 
nume Ryan, care pare foarte potrivit pentru ea. 


- Extraordinar! ţipă Lizzie pe Skype într-o seară, când Taylor o anunţă 
că s-a logodit cu Ryan. E cea mai bună veste pe care am auzit-o 
vreodată! 


Pe canapea lângă ea, Kath trăiește o clipă de dislocare confuză, de parcă 
sufletul i s-ar fi relocat dintr-odată în corp venind de foarte departe. 
Ryan? se gândește ea. Cine dracu’ e Ryan? - înainte să-și revină și s-o 


felicite la rândul ei, făcând tot posibilul să imite tonul extaziat al lui 
Lizzie. 


- Desigur, vreau să veniți amândouă la nuntă, zice Taylor. 

Kath încuviinţează, iar Lizzie spune: 

- N-am lipsi pentru nimic în lume. 

Dar pe măsură ce discuţia se îndreaptă spre locaţii și pantofi și rochii, 
Kath simte un ușor disconfort, ca și cum Taylor ar vrea să le spună ceva 
ce încă nu reușește. Motivul devine limpede în dimineața următoare, 


când Kath și Lizzie sunt la brunch și pe telefonul lui Kath sosește un 
mesaj. 


Faţa lui Kath se contorsionează atât de dramatic încât Lizzie îngheață, 
cu o furculiță plină cu ouă Benedict la jumătatea drumului către gură. 


- Ce e? întreabă Lizzie, iar când Kath nu răspunde imediat, repetă: Ce s- 
a întâmplat? 


Kath întoarce telefonul ca să-i arate lui Lizzie mesajul. 
Lizzie se încruntă. 
- Oh. 


- Vorbește serios? întreabă Kath. Nici măcar nu l-am cunoscut pe tipul 
ăsta. N-are prietene în L.A.? 


- Uau, de unde vine asta? Ce urât din partea ta. 

Kath spune: 

- Tu ești cea care i-a fost alături în tot timpul ăsta. Dacă voia s-o roage 
pe una dintre noi să-i fie principala domnişoară de onoare, ar fi trebuit 
să te roage pe tine. 

- Ei, bine, nu m-a rugat. Deci... 

- Deci nu vreau. 

- Trebuie, spune Lizzie, dar greșeşte. 


În seara aceea, Kath bea trei beri una după alta şi o sună pe Taylor la 
telefon. 


- Ascultă... începe ea, apoi se aruncă într-un monolog lung și plin de 
divagaţii, sentimental și oportunist. Mereu am avut sentimente tare 
complicate în ce privește nunțile... nu prea sunt genul meu... Mi-e cam 
greu cu banii în perioada asta... lunie e cea mai aglomerată lună la 
birou... Ştiu că n-o s-o arate, dar mă tem că Lizzie o să fie foarte 
afectată... 


Taylor ascultă curajoasă, scoțând doar câte un ocazional „da“ și „sigur“, 
iar la capătul a douăzeci de minute, convin că Lizzie va fi principala 
domnişoară de onoare și Kath va fi o „domnişoară onorifică“, ale cărei 
responsabilități exacte urmează să fie stabilite. 


- Industria nunțţilor este capitalistă și antifeministă prin însăși natura 
ei, iar eu nu susțin așa ceva, îi spune Kath lui Lizzie data viitoare când 
ies să bea ceva. 


- O explicaţie alternativă: ești o nenorocită lipsită de inimă. 
- O să citesc o poezie sau ceva, spune Kath. 


Dar nu scapă așa ușor. Câteva zile mai târziu, Lizzie o informează că 
planificarea petrecerii burlăcițelor cade în sarcina ei. 


- Deci, gen, coroniţe și paie în formă de penis? 


- Nu, răspunde Lizzie. Nu coroniţe și paie în formă de penis. Fă-mi o 
favoare: fii atentă un pic și încearcă să te gândești la ceva care să-i placă. 


Așadar, Kath încearcă. Încearcă atât de tare încât se surprinde singură. 
Le scrie e-mailuri celorlalte femei invitate la nuntă ca să întrebe dacă 
vreuna e vegetariană sau credincioasă sau însărcinată, apoi face un 
tabel ca să coordoneze preferințele și disponibilitatea tuturor. 
Restrânge posibilităţile la trei opţiuni solide și trimite un sondaj. Când 
primește rezultatele, o sună pe Lizzie şi o anunţă că vor petrece 
eu pentru petrecerea burlăciţelor la o cabană în munții Sierra 
Nevada. 


- Bravo, te-ai descurcat de minune! exclamă Lizzie, când vede site-ul 
cabanei: un șemineu uriaș, o cadă jacuzzi de lux, peisaje superbe. 


Kath e mândră de ceea ce a realizat. Ea și Taylor au câteva discuţii 
plăcute, doar ele două. Află mai multe despre Ryan: de unde este 
(Colorado), cum s-au cunoscut el și Taylor (eHarmony), și ce îi place lui 
Taylor cel mai mult la el (consecvenţa, sinceritatea, grija față de mediul 
înconjurător, relaţia apropiată, dar nu prea apropiată, cu mama lui). 


Poate că acesta va fi începutul unui al doilea act înfloritor al prieteniei 
lor, cu distanța topită, cu vechile răni vindecate în sfârșit. 


Dar apoi: dezastru. Lizzie, cu genunchii la piept pe canapeaua lui Kath, 
bând vin: 


- Fii atentă care e faza. Lui Taylor îi e rușine să-ți spună, dar vrea să 
schimbe planul pentru petrecerea burlăcițelor. 


- Poftim? Nu-i place cabana? 


- Nu, adică, da, îi plăcea. Îi place. Dar uite ce e, Ryan a hotărât să meargă 
în Las Vegas cu prietenii, și o să fie numai jocuri de noroc și băut până 
nu mai știi de tine și stripteuze, iar Taylor simte că un weekend cu fetele 
la munte nu poate face concurenţă. 


- Stripteuze? Credeam că Ryan e, gen, Domnul Responsabil. 
- Este. Nu-i stă în fire. Şi cred că de aceea e atât de supărată. 
Kath se cutremură. 

- Şi acum ce? 


- Vrea ceva puţin mai... sălbatic. Ceva cum se presupune că sunt 
petrecerile burlacilor pentru tipi. O ultimă șansă pentru puţină 
distracţie, înainte să se așeze la casa ei. 


- Dacă are impresia că distracţia se sfârșește odată ce s-a măritat cu 
tipul ăsta, poate n-ar trebui să se mărite, zice Kath. 


- Nu fi melodramatică. Poţi să planifici altceva sau nu? 
- Nu-mi vine în minte nimic altceva ce i-ar plăcea. 
- Încearcă, OK? Are nevoie de asta. Fii prietena ei. 


Kath, încercând, trece printr-o sută de idei, dar e nemulțumită de toate. 
Care e echivalentul feminin al unui tip care își duce toţi prietenii în Las 
Vegas? O gașcă de gagici amețţite și gălăgioase care vâră hârtii de un 
dolar în slipul unui hăndrălău uns cu ulei? Asta nu e ceva sălbatic sau 
sexy sau păcătos, ci e o glumă. Un tip îmbrăcat în polițist care bate la 
ușă, apoi își smulge pantalonii de pe el? Numai gândindu-se prea tare la 
asta se enervează: Taylor cea înfierbântată, care își dorește cu mai 
multă patimă decât orice om pe care l-a cunoscut Kath vreodată, merită 
m mult decât aceste parodii jignitoare ale dorinței. Dar ce își dorește 
Taylor? 


Hei, Liz, există flexibilitate în buget pentru petrecerea lui Taylor? 
Nush, poate? De ce? 

Dacă mai bag niște $ pentru o surpriză pentru Taylor, te bagi și tu? 
Sigur, cum să nu? Ce-ai de gând? 


Ahhhhh, nu vreau să-ţi spun încă. E o idee nebună și șansele sunt mici. 
Dacă îmi iese, te anunt. 


lată prima dificultate: nici măcar nu-și mai amintește numele filmului. 
Taylor îl înregistrase de la televizor din greșeală, încercând să 
înregistreze altceva. Dar setase programarea greșit, aşa că se pricopsise 
cu filmul ăsta horror softcore sordid de care nu auzise nici una dintre 
ele; un film care, chiar și la vârsta de doisprezece ani, știau că e foarte 
prost, și că le-ar fi fost rușine să-l vadă dacă băiatul din film n-ar fi 
înnebunit-o pe Taylor. 


Băiatul. Știe cum îl cheamă? Are impresia că a știut, la un moment dat. 
Primul nume, o silabă, crede ea. Chad sau Nick sau Brad. Şi poate că 
avea trei nume, cum aveau o mulțime de actori pe vremea aceea - Chad 
Michael Nickerson. Nick Bradley Chaderson. Brad Chad Daderson. 


Nu. S-a dus. 


In regulă. Ce se întâmpla de fapt în film, atunci? Ei, bine, era o scenă de 
sex. Intr-o piscină. Intre băiatul adolescent, Chad-Brad-Cum-îl-cheamă, 
și o femeie mai în vârstă, care se dovedește mai târziu că e un fel de 
vampir; își amintește scena aceea aproape cadru cu cadru. Dar, deloc 
surprinzător, când caută pe Google film scenă sex piscină vampir femeie 
nu găsește nici un rezultat. Nici când adaugă anii 90 sau Cinemax. Sau 
sex oral. Ce mai era? Se străduiește să-și aducă aminte. Nu era ceva 
despre... un gropar? O înviere? Are o imagine cu băiatul și femeia întinși 
împreună într-un sicriu, băiatul ghemuit la pieptul femeii. Era ceva 
legat de un cuțit, da, care trebuia ascuns. Sau asta era în alt film? Pare 
imposibil, dar știe că nu e. Nimic nu se mai pierde. Are nevoie doar de 
un detaliu. Ceva ușor de căutat. Un singur lucru. 


E 3 dimineaţa când își aduce aminte de o altă scenă. Femeia și un alt 
bărbat şi băiatul. Toţi trei erau vampiri deja, întinși în pat împreună, 
bându-și sângele unul altuia. Ce dracu' era filmul ăsta, la doișpe ani 
stăteau și se hlizeau și mâncau floricele şi se uitau la un porno horror. 


Dar bărbatul, care era poate soțul femeii sau stăpânul vampirilor sau 
creatorul lor - el i-a făcut băiatului... o cicatrice, sau un tatuaj? şi-l 
amintește pe băiat stând pe spate, iar bărbatul și femeia se profilau 
deasupra lui, și i-au scris ceva pe corp, ceva, ceva... nu-și amintește. 


Dar aproape își amintește, fiindcă Taylor a scris același lucru în caiet 
săptămâna următoare în clasă. Era o inimă și un cuţit din care picura 
sânge, și un citat, iar citatul era ceva legat de dragoste. Kath își 
amintește fiindcă mai târziu Taylor şi-a uitat caietul la ea acasă și Kath 
nu i l-a mai dat înapoi niciodată; a citit citatul de zeci de ori, trasând cu 
degetul conturul fanteziei lui Taylor: 


Dragostea este... 
Dragostea este... 


Memoria ei e ca un disc de vinil zgâriat, la care acul se oprește continuu 
pe zgârietură. 


Dragostea este, dragostea este 
Dă înapoi, își ia din nou avânt... 
Dragostea... 

Dragostea... 

Dragostea poartă... 

Dragostea naște... 

Şi se aruncă peste prăpastie. 
Dragostea naște monștri. 

Asta e. 


E suficient. 


De pe IMDb: 


Jared Nicholas Thompson este un actor, scenarist și producător cunoscut 
mai ales pentru debutul său în rolul fără nume al băiatului din piscină 
din filmul Păcate însângerate (1991), un horror lansat direct pe casetă 


video care a devenit esenţial pentru programele nocturne ale 
televiziunilor prin cablu la începutul anilor 1990. A mai apărut în filmele 
Salvează-mă (1994), Impingerea limitelor (1995) și Expunere fatală 
(2000), precum și în filmul original produs de canalul de televiziune 
Lifetime, Promisiunea unei surori (1993). După o pauză de la actorie de 
un deceniu, în care a lucrat ca tâmplar, dansator profesionist și ajutor de 
mame, Jared a revenit în industrie pentru a lucra în spatele camerei în 
calitate de scenarist și producător. Cel mai recent proiect al său este 
serialul pentru internet DadZone (în pregătire), pe care l-a creat în 
parteneriat cu vechiul său prieten și colaborator Doug Mcintyre. 
Thompson locuiește în prezent în Los Angeles cu soţia sa și fiul lor de șase 
ani. 


Băiatul din piscină este acum bărbat, se apropie de patruzeci de ani, și 
are o reţea de riduri fine în jurul ochilor. Are un cont de Twitter și un 
canal de YouTube, precum și o gașcă mică și pasionată de fane care îi 
administrează pagina de Facebook și i se adresează, arogante, pe 
numele mic. Cele mai multe dintre aceste femei par să fie fane ale 
rolului băiatului din piscină, deși mimează interesul față de proiectele 
lui mai recente, în încercarea disperată de a-i atrage atenţia: Abia aștept 
+dadzone, noul serial al lui (Qjnthompsn- sunt fană încă de la 
Hbăiatuldinpiscină. Jared redistribuie loial pe Twitter toate menţiunile 
la #dadzone, ignorând în același timp referințele mai lascive la rolurile 
sale mai vechi (mi-am regăsit vechea pasiune din #skinemax 
Qjnthompsn - omg încă arată super miștoooo), iar Kath îi scrie primul 
mesaj având în minte aceste lucruri. 


Oportunităţile disponibile actorilor care și-au atins vârful carierei ca 
niște personaje fără nume în filme porno softcore horror din anii 1990 
probabil sunt limitate: Kath îi scrie la 7 seara; el îi răspunde puţin după 
miezul nopții, iar două zile mai târziu, stabilesc o întâlnire pe Skype. 
Chipul lui apare pe ecranul computerului ei, mai clar decât în amintire, 
un emisar viu al unor vremuri trecute. 


Glasul lui Jared e delicat, ușor răgușit, și are un râs neașteptat de 
ascuţit, ca un flaut. Este mai în vârstă, dar aproape straniu de 
neschimbat: aceeași piele palidă, același păr negru și aceiași ochi mari 
și nesiguri. Kath își petrece primele minute ale conversaţiei evitând cu 
grație motivele specifice pentru care îl sună, tatonând terenul. Chipul 
lui expresiv poate fi cea mai mare calitate a sa ca actor, dar ca 
negociator îl trădează în totalitate. Când ea sugerează că s-ar putea să 
nu fie tocmai ce caută, se ofilește; când îl laudă, se umflă și se îndreaptă 
ca o plantă proaspăt udată. 


Ea îi explică oportunitatea, evitând detaliile, și punând accentul pe cât 
de mult îl va plăti: cinci sute de dolari ca să se prezinte timp de două 
ore, încă cinci sute ca bonus dacă totul merge bine. El ezită înainte să 
accepte, iar ea se întreabă dacă știe ce se petrece de fapt. E sigură că 
dacă ar menţiona cuvintele petrecerea burlăcițelor, i-ar fi refuzat oferta 
- tânjește vizibil să fie luat în serios, împovărat de ceea ce ea își 
imaginează că e mândria rătăcită a unui ingenuu îmbătrânit. Dar care e 
de fapt definiția unei petreceri a burlăcițelor? Ele sunt doar un grup de 
femei care sunt interesate să-l cunoască, atâta tot. Să stea de vorbă 
politicos. Să flirteze puţin. Să vadă dacă îl pot convinge să rămână la 
bustul gol. Poate să încerce să-l convingă să intre în piscină. 


După ce face rost de oaspetele de onoare surpriză, Kath mută 
petrecerea dintr-o cabană din munţii Sierra Nevada într-un hotel din 
centrul L.A. In loc de drumeţii exclusiv pentru fete și focuri de tabără și 
saci de dormit în subsol, vor avea o zi la spa, cu masaje și aromaterapie, 
karaoke, dans și râuri de vin. Organizează, rezervă, comandă, reunește - 
apoi ia avionul spre aeroportul LAX, de unde o ia Taylor cu mașina. E 
prima dată când se întâlnesc în persoană de... de cât timp? se întreabă 
una pe alta în timp ce se îmbrățișează. Ce trece timpul. Chiar au trecut 
atâţia ani? 


Inelul de logodnă de aur roz al lui Taylor, cu un diamant butucănos și 
prismatic, împrăștie curcubeie pe plafonul mașinii. Nici ea nu s-a 
schimbat prea mult în anii care au trecut - singura diferență reală pe 
care o depistează Kath e o oarecare îngroșare a încheieturilor degetelor. 
Bungalow-ul ei din Echo Park, pe care-l împarte cu Ryan, e frumos 
aranjat, cu lucrări de artă geometrică viu colorate strălucind pe pereţii 
albi şi netezi. Pe ușa frigiderului stă agățată o tăbliță magnetică, iar pe 
ea e o listă de sarcini legate de nuntă scrise cu caligrafia grijulie și 
rotunjită a lui Taylor; lista se intitulează Pentru iubi. 


Lizzie soseşte în seara aceea, şi spre deosebire de Kath, ea își aduce 
aminte să vină cu un cadou pentru gazdă. Chiar dacă e prima noapte din 
liceu încoace în care toate trei se află sub același acoperiș, se duc la 
culcare devreme, iar petrecerea burlăciţelor începe în dimineaţa 
următoare cu un brunch postat la greu pe Instagram. 


Pe măsură ce ziua înaintează, trec de la brunch la spa la barul cu 
sangria pentru băuturi la ofertă de happy hour, și în tot acest timp, Kath 
îi scrutează compulsiv chipul lui Taylor pentru orice semne care să-i 
arate ce îi pregătește viitorul. Peste zece ani, va fi înconjurată de 
abundență: copii sănătoși, o grădină crescută prea mult, o casă 
dezordonată, dar plăcută? Va avea câteva kilograme în plus în jurul 
taliei, câteva fire albe rebele, de neîmblânzit? Sau va fi una dintre acele 


femei care supraviețuiesc cu salată și stres, cu corpurile botoxate și 
decolorate și înfometate până la supunere, blocate într-un război 
nesfârșit împotriva cărnii? 


Doamne fereşte, Kath! Potolește-te! O voce mai rezonabilă din mintea 
ei, una care sună foarte mult ca a terapeutului pe care l-a avut în 
facultate, o întreabă cu blândeţe dacă toată anxietatea asta e legată cu 
adevărat de Taylor și de alegerile ei. După cum au informat-o multe, 
multe foste, Kath e expertă în a face lucrurile să fie despre ea când de 
fapt nu sunt așa deloc. Oare o fi altceva la mijloc? Dar refuză cea mai 
evidentă explicaţie, că încă mai simte ceva pentru Taylor. Nu știe cum 
să-i spună - senzaţia de cădere în gol pe care o simte de fiecare dată 
când se uită la Taylor, ca și cum mâinile i s-ar închide iar și iar fără să 
apuce nimic —, dar crede că e destul de isteață cât să nu-i spună iubire. 


Şi apoi se face seară, și stau pe o terasă de hotel decorată cu ghirlande 
luminoase. Lângă ele, o piscină infinită se contopește cu linia 
orizontului, creând iluzia că ai putea să te prăbușești peste marginea 
unei cascade în adâncurile nopţii scânteietoare din Los Angeles. 
Femeile din grupul de la nuntă au petrecut de-acum opt ore împreună, 
ceea ce se pare - felicitări, doamna organizatoare de petreceri! - că e 
mult prea mult. Feţele tuturor sunt întinse și dureroase de atâta zâmbit 
și, fiindcă au început prea devreme, deși se simt din ce în ce mai de 
rahat, trebuie să continue să dea pe gât pahar după pahar ca să-și țină 
mahmurelile năvalnice la distanță. Cele care nu se cunosc au rămas fără 
subiecte de conversaţie; cele care se întâlnesc tot timpul nu mai au ce 
să-și spună. La un moment dat în cursul după-amiezii, Taylor a început 
să-și trimită mesaje cu Ryan, iar după cum își apucă telefonul și-l 
aruncă departe de ea, Kath își dă seama că s-au certat. 


Jared trebuia să sosească la 8, dar a întârziat mai bine de o oră; e prins 
în trafic, trimite un șir smerit de notificări de neînțeles, specifice 
orașului, scriind pe lângă ce ieșire tocmai a trecut pe autostradă. 
Invitatele au cam terminat de mâncat, iar câteva au început să bată 
apropouri că ar vrea să plece acasă (Doamne, nu-mi vine să cred ce 
frântă sunt, de când m-am apucat de antrenamentele astea de 
dimineață, seara mă culc, gen, la nouă). Kath le face să rămână dându-le 
indicii despre ce va urma, dar toate indiciile ei fac să pară că surpriza e 
un stripper. Când Jared îi scrie că a găsit în sfârșit un loc de parcare și 
intră în hotel, Kath își face mâinile căuș deasupra ochilor și scrutează 
mulțimea, dar el intră pe o ușă la care nu se aștepta nimeni, așa că 
Lizzie e cea care îl vede prima. 


Întrerupându-și conversaţia la jumătatea propoziției, mijeşte ochii. 


- Tipul ăla... zice ea. Îmi pare cunoscut. Îi face semn cu cotul lui Taylor, 
care e ocupată să trimită mesaje. Il cunoaștem? E celebru? 


Dar Taylor nu ridică privirea imediat, așa că o altă femeie, una pe care 
Kath nici nu știe cum o cheamă, e cea care ţipă, suficient de tare cât să-i 
atragă atenția lui Jared: 


- Oh, Doamne, fetelor! E tipul ăla! Din filmul ăla de la televizor! Cum îi 
zice - vă amintiţi despre ce vorbesc? Băiatul din piscină! 


Haosul se dezlănțuie la masă: o bună parte dintre femei îl recunosc pe 
Jared; știu exact cine e. 


Eram obsedată de filmul ăla! 

Nu știam că își mai aduce aminte cineva! 

Încă e așa de drăguţ! 

Ce pasiune făcusem pentru el! 

Jared smucește din cap ca un cal speriat și pare gata să-și ia tălpășiţa. 
Kath se ridică în picioare, își flutură brațele deasupra capului și-i face 
semn. 


- Jared, spune ea. Sunt atât de încântată că ai ajuns. Aici. 


Dinspre grupul femeilor se dezlănţuie un entuziasm efervescent. Jared, 
ca un miel dus la tăiere, vine când e chemat. 


Lizzie întreabă: 
- Tu ai făcut asta? E aici pentru noi? 
- E aici pentru Taylor, spune Kath. 


Ce fantastică s-a dovedit vârsta adultă: cu puterea reţelelor de 
socializare și a unei mii de dolari, a invocat băiatul visurilor lui Taylor 
de pe o casetă video antică și l-a adus aici, l-a adus la viaţă. 


A 


Își 


J 


Kath îl ia pe Jared cel jucăuș de braț, se întoarce către Taylor și 
prezintă darul: 


- Jared, aş vrea s-o cunoşti pe Taylor. E o fană veche. 


Taylor nu arată chiar atât de impresionată pe cât crede Kath că ar trebui 
să fie, având în vedere că tocmai i-a făcut toate visurile din adolescență 


să devină realitate. Ea întinde mâna ca să i-o strângă Jared, dar acesta, 
surprinzând privirea cu subînţeles aruncată de Kath, deschide braţele 
pentru o îmbrăţișare. Cât timp se îmbrățișează, Kath privește cu atenţie 
să detecteze cel mai mărunt tremur, o fisură în rezervarea imaculată a 
lui Taylor. Zăbovește o clipă, odihnindu-și palmele pe spatele lui? Și-a 
întors capul spre gâtul lui intenţionat, ca să-i inhaleze mirosul? Poate că 
da. Poate că nu. 


Taylor face un pas în spate. 


- E foarte drăguţ din partea ta că ai venit, spune ea, o gazdă adultă, nu o 
fată cu sufletul la gură. Imi pare tare rău - știu exact cine ești, desigur, 
dar te rog să-mi reamintești numele tău. 


Jared se prezintă cu o mică plecăciune, stârnind un val de chicoteli de la 
masă. 


- Deci, zice el, te măriţi? 

Cu un gest exersat, ea își afișează inelul. 
- Da. 

Taylor spune: 


- Sunt sigură că ţi-a spus Kath, dar ai fost vedeta petrecerilor noastre în 
pijamale când eram mici. 


- Nu, răspunde Jared. Râde cu toată gura spre Kath. Surprinzător, nu a 
menționat acest lucru, zice el, şi cu toţii zâmbesc unii la alții până când 
Lizzie intervine în cele din urmă. 

- Jared! Cu ce te-ai mai ocupat în tot acest timp? Mai joci în filme, sau...? 


Jared se lansează într-o explicaţie întortocheată a serialului DadZone. 
Taylor ridică din sprâncene spre Kath. Nu-mi vine să cred, șoptește 
Taylor, iar Kath ridică ostentativ din umeri. 


- Jared, spune Kath, sperând să învioreze atmosfera. Pot să-ți comand 
un cocktail? 


- Nu, mulțumesc! spune Jared vesel. Nu beau. 


- Jared! îl întrerupe una dintre femei. Povestește-ne cum a fost să 
filmezi Păcate însângerate. Cum ai ajuns să obţii rolul? 


- E o poveste amuzantă, de fapt... spune Jared, și toate femeile de la 
masă se întorc spre el, ca florile după soare. 


Cu toată dorinţa lui de a fi luat în serios, lui Kath îi e limpede că asta nu 
e prima seară în care e invitat undeva pentru niște pofte vechi de 
douăzeci de ani. E un curtezan priceput: atent, fermecător, și cu o 
capacitate uluitoare de a devia avansurile sexuale fățișe cu o viteză de 
maestru jiu-jitsu. lar și iar, femeile încearcă să flirteze cu el, și iar și iar, 
el parează și revine la subiectul DadZone, până când Kath începe să 
simtă că sunt la război: obiectivul ei este să împingă seara către sex, 
distracție, ceva riscant... în timp ce el, foarte politicos, încearcă să stea 
de vorbă cu ele și nimic mai mult. 


Trec treizeci de minute, apoi o oră, apoi o oră și douăzeci și cinci. 
Femeile par să se simtă relativ bine, bombardându-l pe oaspetele lor cu 
întrebări, dar lui Kath îi vine să muște din paharul de vin, să simtă cum 
cioburile se sparg și îi scrâșnesc între dinţi. A plătit o mie de dolari, în 
pana mea, pentru întâlnirea asta cu fanii? 


- Jared, spune ea, iar vocea ei neașteptat de groasă o informează că e 
beată. Am o idee. Vrei să înotăm? 


- Ha, ha! zice el. E cam răcoare pentru asta, nu crezi? 


- Nu cred, spune Kath. Lizzie și Taylor și cu mine am crescut în 
Massachusetts. Am mers la înot pe vreme mult mai rece decât asta. 


Se uită la celelalte două în semn de confirmare. Taylor o ignoră, dar 
Lizzie se ridică la înălțimea ocaziei cu un zâmbet parșiv. 


- Ar fi distractiv să înotăm, spune ea. O ia pe Taylor de încheietură. Mai 
ţii minte când am chiulit de la franceză în clasa a douășpea și ne-am dus 
la baltă? 


Taylor ridică privirea, la jumătatea unui SMS. 
- Şi ne-am furişat înapoi în școală ude leoarcă. 


- Şi domnul Swan era ceva de genul: De ce sunteţi fleașcă? lar noi eram 
gen: A trebuit să facem duș după sport! 


Kath știe povestea asta numai din insistența lui Lizzie de a o repovesti 
continuu - e una dintre puţinele pe care le împărtășesc doar ea și 
Taylor -, dar profită de orice ocazie să scoată seara din stagnare, așa că 
îi zâmbește încurajator lui Lizzie. 


- Haide. Hai s-o facem. Hai să înotăm, spune Lizzie, iar celelalte femei îi 
preiau și-i imită entuziasmul. Când Taylor spune: „Nu știu..., îi fac 
galerie ca să accepte, bătând ușor cu pumnii în masă: „Taylor! Taylor!“ 
până când ea e în sfârșit de acord. 


Femeile se îndreaptă ameţite spre piscină, aruncând pantofi și poşete 
pe parcurs, dar Jared rămâne așezat, cu braţele încrucișate la piept. 


Kath se duce în faţa lui. 

- Tu nu vii? 

- Nah, răspunde el. Cred că la asta zic pas. 

O urăște fiindcă l-a băgat în asta, e evident, și ce dacă? Şi ea îl urăște. E 
un paratrăsnet, atâta tot, pentru un fel de energie sălbatică și nesăbuită; 
ținta dorinţei, nu sursa ei. 

- Haide, intră în piscină, zice ea. 

- Nu, mulțumesc. Nu mi-am adus costumul. 

- Hei, spune ea și se apleacă aproape de el. Te-am plătit o grămadă de 
bani ca să fii aici, așa că ce-ar fi să încetezi cu aerele și să te duci să înoțţi 
cu prietena mea? 


Jared se încruntă, privește drept în față și nu se uită la ea, iar ea se 
întreabă dacă dincolo de rigiditate și de plictiseală și de mândrie se 
găsește rușinea. 


- Te rog, spune ea. Ar însemna atât de mult pentru Taylor... 

Dar când el nu răspunde, ea adaugă: 

- Îţi mai dau o sută de dolari. 

- Două sute, spune el morocănos. 

- Bine. Dar următoarea jumătate de oră ar face bine să fie ca lumea. 


lar într-o mișcare atât de fluidă încât ea nu se poate abține să nu se 
întrebe dacă el nu cumva știa exact cum va decurge seara, își aruncă 
pantofii din picioare şi se îndreaptă către piscină, scoțându-și cămașa în 
același timp. „Doamnelor“, spune el, cu o voce uleioasă și autoironică. 
Invitatele încă sunt îngrămădite toate la margine, încă neadunându-și 
curajul să sară în apă. Jared își azvârle într-o parte cămașa făcută ghem 
și stă, cu picioarele desfăcute, în fața lui Taylor. 


- Pe cât de mult mi-ar plăcea să cred că toate ați fost intrigate de 
premisa noului meu serial online, după cum mi-a reamintit cu 
amabilitate prietena voastră, am fost invitat aici cu un motiv, spune 
Jared. Cine vrea să mi se alăture în piscină? 


Rotindu-și șoldurile, își desface cureaua, o scoate din cheutori și o 
răsucește deasupra capului. 


Invitatele scot tot felul de exclamații, dar Kath se cutremură, furioasă. 
Face exact lucrul de care îi era groază, pentru care l-a abordat ca să-l 
evite: se transformă într-o glumă și o ia și pe Taylor cu el. Se scutură de 
jeanși, dansând pe o muzică imaginară, frecându-și coapsele cu 
palmele, în timp ce Taylor privește umilită indirect, ca destinatarul 
forţat al unui „Mulţi ani trăiască“ interpretat de ospătarii de la un 
restaurant tematic. Du-te-n mă-ta, Jared Nicholas Thompson, se 
gândește Kath. Du-te învârtindu-te. 


Acum pantalonii lui Jared îi sunt strânși în jurul gleznelor și a rămas 
doar în chiloţi, dansând în continuare ca un fraier. Dar măcar arată bine. 
Zvelt și lipsit de păr, cu pielea delicată. In ciuda tuturor eforturilor sale 
de a se face de râs, arată bine, iar când vede acest lucru, Kath își dă 
seama că și Taylor observă - nu prin vreo schimbare vizibilă de 
expresie, ci printr-un fel de înmuiere a contururilor feţei. 


Jared își trosnește spatele și se întinde, expunându-și smocurile gemene 
de păr negru de la subsuori, iar Taylor se întinde şi își desface coada de 
cal. Apoi, pe neașteptate, Jared se lasă pe vine și sare în piscină, 
nepriceput, făcându-le fleașcă pe femeile cele mai apropiate de 
margine. O femeie își scoate telefonul și începe să facă poze. 


- Care era hashtagul nunţii? șoptește ea, dar nimeni nu-i răspunde. 


Băiatul din piscină înoată în stil fluture, așa cum a făcut-o în film cu 
douăzeci de ani în urmă. Lovește exagerat apa cu braţele într-o 
sincronizare perfectă, în timp ce restul corpului îi pulsează într-un val 
mărunt care îi coboară spre abdomen, șolduri și coapse. De fiecare dată 
când termină o tură, își schimbă direcţia cu o lovitură dramatică, lăsând 
o urmă de bule ca de șampanie. Ar putea la fel de bine să se afle într-un 
motel rău famat, după miezul nopţii, fiindcă zgomotul pe care-l face 
învolburând apa este singurul sunet pe care-l poate auzi oricare dintre 
ele. Termină trei ture, înotând ultima parte a distanţei pe sub apă, cu 
corpul transformat într-o panglică lucioasă de mișcare tremurând în 
nemișcarea piscinei. Vine la Taylor, care stă pe margine, cu picioarele 


vârâte sub ea, şi calcă apa, așteptând răbdător, până când ea se ridică în 
picioare. Cu ochii pe jumătate închiși, de parcă ar visa, ea își lasă 
sandala să-i cadă din picior și-i oferă laba piciorului. El i-l ia, îl leagănă, 
iar apoi, aruncându-i o privire fugară lui Kath, îi suge lui Taylor degetul 
mare de la picior, luându-i-l adânc în gură. Toate femeile care privesc își 
țin răsuflarea în același timp. Uitat pe masă, un telefon dat pe modul 
silențios luminează de trei ori și apoi se întunecă. Taylor își eliberează 
piciorul, și-l odihnește pentru o clipă pe umărul lui gol, și-l împinge 
violent sub apă. El coboară cu mâinile agăţate de pulpele ei, și pe 
măsură ce se scurg secundele, deși știe că e doar un joc, un spectacol 
plătit, Kath nu se poate abţine să nu și-l închipuie sub apă, captiv și 
zbătându-se, așteptând permisiunea lui Taylor de a respira. In cele din 
urmă, cu un gâfâit neregulat, iese la suprafaţă, cu stropi de apă 
sclipindu-i ca niște diamante în păr. Ridică privirea și se uită la Taylor, 
iar ea îl privește de sus. 


Oh, se gândește Kath, am reușit. l-am oferit ce și-a dorit. Acum ce-o să 
se întâmple? 


Taylor râde. 
- Cred că e suficient pentru seara asta, zice ea. Ridică piciorul din apă, 


iar atunci vine Kath din spatele ei, își pune mâinile pe umerii ei și o 
împinge în apă. 


Cicatrice 


Am găsit cartea vârâtă după un raft din bibliotecă. Nici nu era tocmai o 
carte, de fapt. Nu avea coperte, doar o grămadă de pagini xeroxate și 
capsate. Nu avea vreun buzunar pentru fișă pe spate, și nici o bandă din 
aceea cu cod de bare. Am făcut-o sul, am pus-o în buzunar și am trecut 
drept pe lângă bibliotecară. Rebelă de-a binelea. 


Când am ajuns acasă, am deschis-o la prima pagină și am urmat 
instrucțiunile întocmai. Am desenat cu cretă un cerc pe podeaua din 
pivniță, am zdrobit busuioc și mure din dulap ca și cum aș fi mixat un 
cocktail sofisticat de vară, apoi am adăugat o șuviţă arsă din părul meu 
și un strop proaspăt de sânge, scos cu un ac din vârful degetului meu 
mare. Nu fiindcă aș fi crezut că asta îmi va aduce dorinţa sufletului — 
nici măcar nu eram sigură că am așa ceva -, ci fiindcă am citit destule 
cărți la viața mea cât să știu că, atunci când găsești o colecție de vrăji 
ascunsă după un raft la biblioteca de cartier, trebuie să încerci măcar 
una. 


Spre dezamăgirea, dar nu şi surprinderea mea, nu s-a întâmplat nimic. 
Am răsfoit tot restul cărții, curioasă ce altceva aș fi putut să invoc: 
bogăţie, frumuseţe, putere, dragoste. Toate păreau ușor redundante: cel 
puţin unele dintre ele ar fi trebuit să fie incluse în categoria dorința 
sufletului. Sincer, tot acest concept era puţin cam New Age pentru mine. 
M-am ridicat să plec. Dacă mă grăbeam, mai aveam timp să ajung la bar 
pentru happy hour. Gândul la cocktailurile de vară îmi stârnise setea, 
iar pivnița duhnea a păr ars. 


Când m-am uitat prima dată nu era acolo, iar apoi a apărut ca din senin. 
Genunchii îi erau juliți și sângerau pe beton, palmele îi erau desfăcute 
de parcă ar fi căzut. Capul îi era plecat. Tremura ca un câine care tocmai 
a făcut o baie. 


În pielea goală. 


Aproape am râs. Asta a fost partea creierului meu care a început să 
funcționeze din nou prima, partea care a gândit: Un bărbat în pielea 
goală, ce definiție literală a dorinţei. Apoi restul corpului l-a ajuns din 
urmă și am urcat scările din pivniţă urlând, m-am împiedicat și am 
căzut peste ușă. 


În timp ce eu plângeam în hohote şi încercam să deschid ușa, el s-a 
ridicat. S-a clătinat. Glezna i s-a răsucit într-un fel care m-a făcut să 
tresar. S-a poticnit, apoi s-a îndreptat la loc. 


A ridicat capul și s-a uitat la mine. 
- Nu-ţi fie frică, a zis el. 


Doar că avea un accent, scoțian, poate, sau irlandez, așa că a rostit 
cumva r-ul gâjâit: „Nu-ţi fie fhrică“. 


În cele din urmă, am reuşit să forţez uşa, iar apoi am trântit-o şi am 
încuiat-o în urma mea. Fugind în bucătărie, am apucat cele mai mari 
două cuțite din suport și m-am lăsat pe vine într-o poziţie defensivă. Mă 
aşteptasem ca el să vină după mine, să încerce să spargă ușa - era 
fragilă -, dar au trecut treizeci de secunde și din pivniță nu se auzea 
nimic. 


Ţinând cuțţitele la îndemână, m-am apropiat puţin de poșetă și am 
răsturnat-o cu cotul, astfel încât telefonul să cadă pe masă. 

Aş putea să sun la 911 și nici măcar n-ar trebui să dau vreo explicaţie. 
„E un bărbat gol în casa mea.“ 

„Cum a intrat?“ 


„Nu ştiu.“ 


Asta i-ar fi adus la mine acasă, în urlet de sirene. Dacă, atunci când ar fi 
sosit, el s-ar fi evaporat - dacă halucinam toate astea -, le-aș fi putut 
spune că a fugit pe fereastră. Să sun la poliţie era o soluţie fără riscuri 
prea mari. 


Și totuși. 


Dacă simţul absurdului a fost prima bucată de creier care și-a revenit 
din şoc, și frica a fost a doua, atunci curiozitatea venea încet pe locul 
trei. 


Făcusem magie. 


Uneori, când oamenii din povești se întâlnesc cu paranormalul, 
reacționează cu groază pe măsură ce țesătura realităţii se sfâșie, iar ei 
se confruntă cu înţelegerea faptului că tot ce au crezut vreodată e o 
minciună. Uitându-mă la telefon, aveam exact același sentiment, doar că 
opus: nu groază, ci o bucurie ameţitoare și crescândă. Asta făgăduiseră 


toate cărţile alea. Ştiam eu, m-am gândit eu. Ştiam eu că lumea e mai 
interesantă decât se preface că este. 


Am pus telefonul în buzunarul de la spate, am verificat de două ori că 
știu exact pe ce buton să apăs pentru un apel de urgenţă și mi-am pus 
jacheta de piele neagră, parţial pentru căldură, dar mai ales ca un fel de 
armură psihologică. Cu cuţitele la îndemână, am coborât scările. 


Era tot în mijlocul cercului, unde îl lăsasem. 


Dacă vă descriu părul, culoarea ochilor, forma feţei, efectul nu va fi 
deloc potrivit, fiindcă el era întruparea în carne și oase a celor mai 
profunde dorinţe ale mele, nu ale voastre. Trebuie să vă imaginați 
propriul bărbat gol, iar eu vă voi spune doar atât: era mai mare decât 
m-aș fi așteptat, mai bine întrupat, iar asta e doar jumătate de glumă 
porcoasă. Nu avea nimic drăguţ și nimic efeminat. La fel, nimic angelic, 
aşa că dacă aţi început să vă imaginaţi asta, luaţi-o de la început. 


M-am așezat pe prima treaptă a scărilor și am împuns aerul cu cuțitul, 
în direcţia lui. 


- Nu te mișca. 
- Nici nu pot, a zis el. Uite. 


A făcut o jumătate de pas în față și apoi a căzut pe spate, de parcă ar fi 
intrat într-o ușă de sticlă. 


Arăta destul de real, dar era foarte posibil ca universul să-mi fi trimis 
un mim dezbrăcat și duplicitar. Am împuns din nou aerul cu cuțitul în 
semn de avertizare. 


Cartea cu vrăji zăcea deschisă pe jumătate cu o treaptă mai jos, iar eu 
am apucat-o repede. 


Am scanat din nou cu privirea pagina cu vraja, căutând indicii, dar am 
văzut doar titlul de sus de tot, cu un corp de literă neclar și demodat: 
Dorinţele Sufletului. 


- Cine ești? am întrebat. 
A deschis gura, a închis-o și şi-a cuprins corpul cu braţele. 


- Nu ştiu, a spus el. Nu-mi amintesc. 


- Nu-ţi mai amintești numele tău? Sau nu-ți mai amintești nimic? 
A scuturat din cap. 

- Nimic, a răspuns el cu tristețe. Absolut nimic. 

- Îndeplineşti dorinţe? 


- Nu, a spus el, apoi gura i s-a strâmbat într-un zâmbet mic și trist. Cel 
puţin nu din câte știu eu. Cred că am putea să încercăm. 


- Îmi doresc o pisică, am zis eu. Mi-a ieşit pur și simplu pe gură. 
Incercam să mă gândesc la ceva mic şi deloc periculos, ceva ce aș şti 
imediat că a sosit. Nu. Stai. Imi retrag dorința. Nu vreau o pisică, asta nu 
se pune. Vreau o sută de milioane de dolari. In bancnote, nu monede. În 
bancnote de o sută de dolari, adică. Chiar aici, în fața mea. Fă-le să 
apară. 


Bărbatul s-a uitat la mine cu o expresie ușor amuzată, iar când nu a 
apărut nici o pisică și nici banii, și-a întors palmele în sus și a rânjit. 


- Imi pare rău, a spus el. Nu mi-am închipuit că va funcţiona. 


Zâmbetul lui mi-a făcut sângele să urce în obraji, dar m-am forțat să nu- 
i zâmbesc la rândul meu. Așa răspundeam eu la frumuseţe, atât la 
bărbaţi, cât şi la femei: mai întâi mă atrăgea, apoi mă făcea să mă retrag. 
Condusă de propriile impulsuri superficiale, apoi furioasă că le-am 
căzut în plasă. 


- E cam frig aici, a zis el cu blândeţe. Mă întreb dacă n-aş putea primi o 
pătură. 


- Mă mai gândesc, am spus eu. 


Sus în bucătărie, umblam încoace și încolo, întorcând cuțitul pe toate 
părțile. O parte din mine se gândea: în regulă, dă-i tipului gol o pătură și 
gata! Dar o altă parte din mine rezista. Vraja asta nu era directă. Dacă 
nu era magie neagră, atunci era magie alunecoasă cel puţin. Fiindcă 
dacă ar fi spus: „Sunt oncolog pediatru, dar scriu poezie în timpul liber“, 
atunci da, poate era dorinţa sufletului meu. Dar la ce bun un amnezic 
arătos? De asemenea, istoric vorbind, cercurile trasate cu creta conţin 
diavoli și demoni, nu potențiali iubiți. Dacă i-aș fi oferit orice, era posibil 
să calc cercul și să-l eliberez. Dacă o dădeam în bară, poate nu aș mai fi 


primit vreo altă ocazie să îndrept lucrurile. Înainte să mai fac orice 
altceva, trebuia să mă mai uit o dată bine la cartea de vrăji. 


Tipul va fi bine. La urma urmei, în pivniţă nu e chiar atât de frig. 


Când am coborât câteva ore mai târziu, oaspetele meu - stând pe podea, 
cu genunchii strânși cu braţele la piept - arăta cam palid. Era o pată 
umedă în partea îndepărtată a cercului, iar pivnița nu mai mirosea 
acum doar a păr ars, ci și a pipi. 


Ups. 


- Îmi pare rău că te-am făcut să aştepţi atât, am zis eu. Ți-am adus 
pătura aia. Şi mă duc repede sus să-ți aduc o sticlă goală de Gatorade 
sau ceva, stai o clipă. 


Bărbatul a ridicat privirea la mine. 


- Ascultă, a spus el. Ştiu că poate ţi se pare ciudat, dar jur că pentru 
mine e și mai ciudat. O să fac tot ce-mi ceri și n-o să-ți fac rău, îți promit, 
dar te rog, măcar încearcă: dacă ai putea să ștergi puţin cercul ăsta, sau 
să-l speli cu totul, poate aș reuși să ies și am putea să mergem sus și să 
discutăm despre treaba asta? 


- Mda... am spus eu. N-am de gând să fac asta. Îmi pare rău, dar ai putea 
să fii un demon sau ceva, și nu pot să-mi asum riscul ăsta. Dar cred că 
m-am gândit la un mod de a rezolva treaba. Ascultă, o să-ţi dau pătura, 
presupunând că pot să ajung la tine prin cerc. Vreau să o iei, dar apoi 
vreau să ţii mâna chiar acolo, la margine, unde pot să ajung la ea. Să nu 
încerci nimic. Ai înţeles? 


- Am înţeles, a oftat el. 


I-am aruncat pătura. El a luat-o și a stat cu mâna întinsă, cum i-am spus 
eu să facă, iar eu l-am zgâriat cu lama cuţitului pe dosul braţului. 


- Ce dracu? a strigat el. 


Când a sărit înapoi, s-a ciocnit de cealaltă parte a cercului trasat cu 
cretă, lovindu-se cu capul de el, și a fost ameţitor de privit, felul cum 
aerul gol părea să-l prindă în timp ce el aluneca de-a lungul barierei 
nevăzute. [l tăiasem mai adânc decât am vrut, și o linie groasă, roșie, îi 
ieşea la suprafaţa antebraţului. Mă privea cu groază, dându-se cu capul 


de marginea îndepărtată a cercului, de parcă dacă ar fi împins 
îndeajuns de tare ar fi fost în stare să-l străpungă. 


- Dă-mi braţul din nou, am zis eu. 
- În nici un caz, a răspuns el, ţinându-l cu cealaltă mână. 
Am scos un gogoloi de tifon din buzunarul de la spate. 


- Am nevoie de sângele tău, am zis. Îmi pare rău. Trebuie doar să testez 
ceva. După ce fac asta, îţi dau drumul imediat, promit. 


Chiar a mârâit la mine. 


- Lasă-mă dracului în pace, nebuno, a zis el. 


În dimineaţa următoare, am coborât la subsol cu o tavă încărcată cu 
toate lucrurile gustoase pe care le avea de vânzare cafeneaua de alături: 
o cană aburindă de cafea făcută din boabe proaspăt prăjite, îngroșată cu 
smântână și zahăr; un croasant crocant cu unt; un parfe de iaurt plin cu 
fructe de pădure roșii, o chiflă cu ceapă tăiată în două și unsă din plin cu 
cremă de brânză şi acoperită cu felii de somon afumat de culoare roz 
aprins. Pivnița duhnea mai urât ca înainte, dar aroma mâncării a 
acoperit mirosul, chiar și așa. 


Aşez tava pe podea, ferindu-mi ochii de cea mai urâtă parte a mizeriei 
din cerc, în timp ce oaspetele meu mă privește cu ură. Dacă am greșit în 
privința modului în care funcționa cartea cu vrăji, iar universul chiar a 
încercat să-mi trimită sufletul pereche, mi-am distrus orice șansă, cu 
siguranţă. 


Cu dinţii strânși, și-a împins brațul spre mine. Rana i se închisese, acum 
avea o coajă neagră. 


- Dă-mi celălalt braț, am zis eu, scoțând iar cuțitul. 


El s-a uitat urât la mine, cu buza răsfrântă, și nu s-a mișcat. 


Știu, ştiu, dar ascultați: am citit-o greșit. Dorinţele Sufletului, textul 
tipărit în partea de sus a paginii, nu era numele vrăjii, ci numele cărții. 
Prima vrajă nu avea nume, la fel ca bărbatul pe care l-am invocat. Dar 


următoarea vrajă, bogăţie, cuprindea, în lista lungă de ingrediente, 
alături de argint și ienupăr, lumânări verzi şi rozmarin, nu sânge, ci 
sânge din inimă, scris cu aceleași litere neclare. Testasem vraja pe cont 
propriu în seara precedentă, făcându-mi încă o găurică în degetul mare, 
și nu s-a întâmplat nimic. De sângele lui aveam nevoie. Trebuia să-l iau 
de la el. 


Am arătat spre mâncare, încă destul de departe cât să nu ajungă la ea. 


- O să aştept cât e nevoie, am zis eu. 


Am făcut vraja în pivniţă, în timp ce bărbatul din cerc își înfuleca micul 
dejun. Nu au apărut ca prin minune teancuri de bancnote. Eram pe cale 
să sun la poliţie şi să-i rog să vină să-l aresteze pe boschetarul nebun 
care mi-a intrat în casă când mi-a sunat telefonul cu un apel de la un 
număr necunoscut. 


Moștenitor vesel te numești atunci când ruda care moare și îţi lasă ţie 
totul e atât de îndepărtată încât nu o cunoști destul de bine cât s-o jelești. 


l-am mai dat și o pernă pe lângă pătură, o pereche de pantaloni scurți, o 
latrină din aceea mică de camping, cât de multă apă și mâncare bună își 
dorește, atât timp cât avea să coopereze. 


- Te rog, nu face asta, a zis el când m-am întors. 
Dar puneţi-vă în locul meu, voi ce-ați fi făcut? 


După o săptămână, a încercat să-mi smulgă cuțitul din mână, să mă 
tragă înapoi în cerc lângă el, dar a fost cu o zi prea târziu: deja făcusem 
vraja pentru forță. 


Jur, l-am tratat cât de bine am putut. Am încetat să-l mai tai pe braţe; l- 
am crestat ușurel cu cuțitul de-a latul spatelui și l-am bandajat după 
aceea. Tăieturile s-au vindecat rezonabil de bine, mai ales dată fiind 
umezeala din pivniță: nu mai erau răni urâte și cu coji, doar o reţea de 
linii subţiri de culoare roz, care se decolorau frumos în argintiu. 


Nu a fost ușor, nici măcar după ce au trecut săptămâni întregi. Nimeni 
nu se mai temuse vreodată de mine, și de fiecare dată când tresărea la 
vederea mea, mă simțeam de parcă inima mi s-ar fi agăţat într-un cui. 


Abia când am terminat a treia vrajă, inteligență, am reușit să-mi 
articulez apărarea. Fără nume, fără istorie, un trup făurit întocmai după 
dorința mea... până și accentul lui cadenţat venise de undeva din 
adâncurile viselor mele. Nu doar că îl chemasem, ci îl creasem. Așadar, 
de vreme ce eu l-am făurit din ierburi și sânge și magie și dorință, nu 
era tocmai adevărat. Era o altă parte a cărții, la fel ca vrăjile însele, sau 
ca listele de ingrediente care le prefațau. Nu o persoană, nu tocmai, ci o 
idee, întrupată de joaca minţii mele și de cuvintele de pe pagină. 


Inteligența era un dar bun. Ar fi trebuit s-o invoc prima, fiindcă am 
dormit mult mai bine după aceea. 


- Arăţi diferit, mi-a zis într-o dimineaţă, și era adevărat. 


Uneori, era nevoie de câteva ore sau zile pentru ca o vrajă să-și 
desfășoare ghemul subţire al logicii și să șerpuiască pe calea ei către 
moștenirea mea sau uluitor de rapida mea promovare pe postul de 
director general. Dar alteori, mă trezeam pur și simplu altfel: așa fusese 
cu forța și cu inteligenţa și acum cu frumuseţea. 


- Da, am spus eu. 


Dat fiind că mă convinsesem destul de bine de irealitatea lui 
fundamentală, m-a surprins cât de mult mi-a plăcut privirea pe care mi- 
a aruncat-o atunci - am dorit-o, l-am dorit pe el. Acum că aveam 
propria frumuseţe, propriul meu set de trucuri, puteam să las garda jos 
puţin. 


Am început să petrec tot mai mult timp în pivniţă. El nu spunea prea 
multe, dar măcar asculta. Amândoi eram singuratici. Eu nu puteam 
discuta cu nimeni altcineva despre toate lucrurile uluitoare care 
începuseră să mi se întâmple și, după zile lungi petrecute singur în 
cercul acela înghesuit și întunecat, el nu putea să nu tânjească după 
compania mea. Sau s-a prefăcut destul de bine. 


Intr-o noapte, târziu, destul de beată, i-am promis că după ce voi 
termina, după ce cartea se va sfârși și nu vor mai fi vrăji de făcut, îl voi 
lăsa să iasă din cerc și voi împărți totul cu el. La urma urmei, am zis eu 
cu limba împleticindu-mi-se, îţi aparţine la fel de mult ca mie. Nu eram 


naivă - știam că nu voi putea avea niciodată încredere în el. Dar era atât 
de drăguţ, încât nu puteam să nu-l doresc, iar acum eram obișnuită să 
obțin ceea ce-mi doream. Desigur, ştiam că nu va putea să mă ierte. Nu 
fără ajutorul meu. Încercasem să evit să mă uit cu prea multă atenţie la 
vrăjile următoare - părea ciudat de lipsit de respect, ca și cum aş fi sărit 
dinainte la ultima pagină a unei cărți -, dar știam că titlul ultimei vrăji 
era dragoste. 


lar apoi a apărut un ingredient nou pe listă. 


Până atunci, ne stabiliserăm deja un fel de echilibru, așa că atunci când 
am coborât la subsol, cu cuțitul în mână, mi-a oferit spatele. L-am privit 
și mi s-a făcut rău. Mușchii lui, odinioară desăvârșiţi, se înmuiaseră, 
devenind o carne flască și nesănătoasă; pielea lui era albă ca laptele 
după atâtea zile petrecute ghemuit în întuneric. Am văzut cum, deși 
avusesem grijă, cele mai noi tăieturi încă erau deschise, supurau prin 
bandaje, iar fiecare dintre oasele noduroase ale șirei spinării își 
proiecta propria umbră. Am simţit spinul vinovăţiei și m-am gândit să 
mă opresc, să șterg cercul și să-l eliberez. Nu îl dorisem niciodată mai 
mult decât l-am dorit atunci, prăpădit și urât și având nevoie de mine. 
In plus: având în vedere tot ce aveam deja - bogăţie, succes, noroc, 
inteligenţă, forţă, frumuseţe -, ce altceva mi-ar fi putut oferi puterea? 


Am învârtit vârful cuţitului în palmă, nehotărâtă. Ajunsesem abia la 
jumătatea cărții. 


- Imi pare rău, am zis eu, încă rotind cuțitul, rotind până când palma a 
început să mă usture și să sângereze. Azi trebuie să facem ceva diferit. 


O vrajă, apoi alta, apoi alta. In fiecare seară, devenea tot mai greu să-i 
storc lacrimile. Strigam, imploram și stăruiam, plângeam la rândul meu. 
Chiar am spus, într-un moment de slăbiciune: Nu-ţi dai seama că fac 
asta pentru noi? Dar am devenit și creativă, și nu numai cu cuțitul. El 
plângea de durere, plângea de frică, plângea de singurătate, plângea de 
oboseală și confuzie. Şi plângea după mine. In unele nopţi, mă 
strecuram în cerc împreună cu el și-l ţineam în braţe în timp ce plângea, 
și-i şopteam cum va fi când vom fi în sfârșit împreună, când totul se va fi 
sfârșit. 


A trecut un an. El plângea, eu strângeam fiecare lacrimă sărată, iar 
lumea se desfăcea la picioarele mele ca o coajă de ou. Nu aveam doar 
tot ceea ce-mi doream, sau credeam că-mi doresc, sau îmi imaginasem 
că îmi doresc; aveam tot ce puteai să-ți dorești. Am inventat nevoi noi 
doar ca să le satisfac. 


În ziua în care am ajuns la ultima pagină a cărţii, am adunat toate 
celelalte ingrediente și le-am cărat jos, în pivniţă: ierburi de la piaţă, 
mărunțișuri de la magazinul cu totul la un dolar. 


Stătea ghemuit pe podea, nemișcat, palid și liniștit, iar când l-am văzut, 
am scos un mic țipăt. A deschis ochii fluturând din gene. 
- S$şșșssș, am zis eu și am zâmbit. Am întins mâna în cerc și l-am 
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mângâiat pe braţ. Nici un loc de pe corpul lui nu era neînsemnat de un 
caroiaj de cicatrice argintii strălucitoare. M-am întrebat dacă toate vor 
fi şterse de această ultimă vrajă, dacă va veni la mine cu pielea 
proaspătă, ca nou. lubirea mea, iubirea mea, îl alintam eu. 


Nu mai formase cuvinte coerente de luni de zile, dar a mârâit și a 
tresărit, iar eu i-am strâns cu blândeţe umărul, i-am mângâiat ce-i mai 
rămăsese din păr. 


Am deschis cartea la ultima pagină, îndoind-o invers. Urma să ardem 
cartea împreună, el și cu mine, după ce se vor sfârși vrăjile. Iubitul meu 
reîntors la mine, renăscut și întreg. 


Doar că... staţi. 
Nu. Oh, nu. 


În faţa ochilor mei, vraja s-a înceţoşat şi s-a schimbat. A cerut altceva de 
la mine. De la el. Aș fi putut să plâng, dar în schimb, am râs. Am râs și 
am râs şi am râs. Intotdeauna se întâmplă așa, nu? Nu poţi avea tot ce-ţi 
dorește sufletul, fiindcă atunci care ar mai fi morala din asta? 


M-am uitat fix la vrajă, dorindu-mi să se rearanjeze, dar nu s-a 
schimbat. 


Aşa că am intrat în cerc și l-am tras afară. Mi-am amintit cum, acum un 
an, urlam și încercam să fug de el. Cât de înalt și intimidant fusese. 
Acum aveam forţă, iar el nu mai cântărea aproape nimic. l-am desfăcut 
membrele, i-am dezlipit cămașa zdrenţuită de pe trup. Am luat cuțitul și 
i-am încălecat pieptul. M-am aplecat să-i sărut buzele uscate și crăpate 
și am fixat vârful lamei în osul pieptului său. Voi găsi altă iubire, 


adevărata dorință a sufletului meu. Promisiunea era chiar acolo, în 
carte. 


- Nu-ţi fie frică, am șoptit eu. 


sânge din inimă 
lacrimi din inimă 


inimă 


Parazitul 


Asta, înainte de toate... 


Laura, învățând într-un bar din Red Hook în miezul zilei. Un teanc de 
cărți de la bibliotecă lângă cot, un creion înfipt prin cocul încurcat făcut 
din părul ei negru. Jeanși prăfuiți, un pulover jerpelit și un ruj roşu- 
închis care lui David, care o privește din partea cealaltă a camerei, i se 
pare deopotrivă seducător și nepotrivit, ca nuca-n perete. Ea își smulge 
creionul din păr ca să sublinieze o pagină și își răstoarnă berea cu cotul; 
salvează cărţile, dar își îngăduie să se facă fleașcă de la genunchi până la 
pulpe. În seara aceea, în timp ce David își șterge urmele de ruj de pe 
bărbie, Laura îi va spune că e o strategie: te dai cu ruj roșu de îndată ce 
te trezești dimineaţa și, oricât de neîngrijită ești în rest - haine pătate, 
creion de ochi rămas de ieri, păr unsuros -, ceilalți vor crede că ești 
seducătoare și nu șleampătă. Dar adevărul e că Laura este atât 
seducătoare, cât și șleampătă; felul neîngrijit în care arată seduce - nu e 
nici o contradicție aici. Şi, se gândește David, decizia de a combate 
mizeria cu ruj este cu siguranţă o filosofie a modei adoptată fără riscuri 
numai de femeile tinere și foarte frumoase; genul de fete luminoase fără 
efort, pe care până și mizeria și hainele urâte pot funcţiona drept un fel 
de laudă: vezi, nici măcar asta nu mă depreciază. 


După șase luni, deși își spun te iubesc, fac lucruri obișnuite de-ale 
cuplurilor, cum ar fi să se plângă de prietenii lor și se ciondănesc în 
legătură cu ora la care să iasă la brunch, David încă se mai așteaptă ca 
Laura să-l privească într-o zi, uimită, și să spună: Stai așa, asta eo 
glumă, nu? Tu cine dracu’ ești? 


Apoi, într-o seară, ea întârzie o oră la cină. În loc să anunţe despărţirea 
care bănuiește mereu că e iminentă, ea declară că a renunțat la 
programul de master; vrea ca el să accepte oferta aceea în privința 
căreia era nehotărât, astfel încât să se poată muta în cealaltă parte a 
țării, „să încercăm și California“, să o ia de la zero. 


Oare vrea David să renunţe la slujba actuală și să se mute în California? 
Pasiunea bruscă a Laurei pentru această viață nouă pe care și-a 
imaginat-o pentru ei este atât de orbitoare încât chiar nu-și poate da 
seama. Dar în seara aceea, Laura se spală pe dinţi cu aceeași energie 


nesăbuită pe care o aduce în orice lucru pe care-l face, iar când scuipă 
în chiuvetă, spuma albă e amestecată cu dâre lungi și roșii. Se apleacă 
spre oglindă și se strâmbă la reflexia ei, fascinată, cu dinţii dezveliți 
într-un rânjet pătat de sânge. Prin prisma lucrurilor care vor urma, 
David va reveni asupra acestei amintiri, văzând-o ca pe un fel de 
presimţire: Laura, captivată în fața oglinzii, minunându-se la vederea 
propriului sânge. 


Un an mai târziu, Laura îl acostează pe David de îndată ce intră pe ușă. 


- Uită-te la asta, îi cere ea, înainte ca el să apuce să-și lase jos servieta. 
Uită-te la braţul meu. Am o mușcătură. 


David îi ia încheietura într-o mână cu băgare de seamă, iar ea îi prezintă 
la inspecție dosul moale și pătat al braţului. 


- Of, rahat, zice el. Ce-i asta? Ploșniţe? 


Zvonuri despre infestări cu ploșnițe se împrăștie nestăvilite prin 
cartierul lor din San Francisco, deși pare imposibil ca orice astfel de 
creaturi timide, iubitoare de noapte, să poată supravieţui prea mult 
timp în apartamentul lor sclipitor de oţel și sticlă. 


- Nu, spune Laura. Mușcăturile de ploșniţe sunt mici și roșii și apar în 
ciorchine. Astea nu-s de ploșniţe. 


Făcând o afirmaţie referitoare la mușcătură, e nevoit să se uite mai 
îndeaproape la braţul ei decât îi e confortabil - simplul gând la 
mâncărimi îl face să vrea să se scarpine -, dar vede o umflătură groasă 
și albă, de cinci centimetri, ascunsă în adâncitura cotului ei. E 
străbătută de linii roz unde s-a scărpinat Laura. Prea mare ca să fie o 
mușcătură de ţânţar. 


- Poate e de păianjen? întreabă el. 
- Poate... 
- Oricum, nu mai pune mâna pe ea. 


Sfatul e la fel de mult în avantajul lui ca în al ei: urăște sunetul acela de 
unghie pe piele. li aduce aminte de plescăitul grețos al mestecatului de 
gumă sau de o flegmă blocată în gât. 


Laura se prăbușește din nou pe canapea, întinzându-și brațul cât mai 
departe de ea, de parcă ar vrea să se îndepărteze de tentaţie. David știe 
că hotărârea ei va dura fix cinci minute dacă nu o ajută. 


In timp ce îi toarnă loţiune cu calamină pe mână, masându-i-o în piele, 
întreabă: 


- Cum a fost ziua ta liberă? 
- Plină de mâncărimi, răspunde ea. Altfel, mai nimic. 
- Ai apucat să... 


Evită amândoi subiectul de atât de mult timp că pare o veșnicie. Laura, 
căreia i-a fost greu să-și găsească un loc de muncă atunci când s-au 
mutat în California, este acum înfiorător de nemulțumită de slujba ei de 
asistentă a unei proprietărese despotice de galerie de artă, dar nu poate 
rezista vârtejului de drame și plângeri de la galerie (sau cel puţin așa i 
se pare lui David). Detestă când David îi sugerează că ar putea fi mai 
fericită altundeva, și-l acuză că o bate la cap ori de câte ori îi sugerează 
să-și caute altceva. 


Cum era de aşteptat, nici măcar nu-l lasă să termine propoziţia. Îşi 
smulge brațul înapoi, împrăștiind un arc de loţiune roz pe canapea. 


- Chiar nu te poţi abţine să nu te iei de mine, așa-i? zice ea. Chiar nu 
poţi să mă lași în pace. 


Trei zile. Incă trei mușcături. Laura devine și mai irascibilă, sensibilă la 
cea mai mică provocare. Când a treia mușcătură îi apare pe față, ieșind 
în relief din curba abruptă a pometelui, se scarpină atât de mult încât 
ochiul i se umflă și i se închide. 


- Ar trebui să mergi la medic, îi spune David la micul dejun vineri 
dimineaţă, incapabil să se uite direct la ea. 


Ochiul ei umflat îl face să simtă că-i face cu ochiul. 


- Nu pot, zice ea. Trebuie să plătesc consultaţia. 


- Laura. Pe bune acum. 
- E o clinică gratuită pe Langford Street. Am programare luni. Deci... 


O clinică gratuită, pe când ultima dată când au ieșit la cină, au cheltuit 
două sute de dolari numai pe vin. Forţa cu care se autopedepsește 
Laura poate fi un șoc visceral de urmărit; e ca și cum ai privi-o în timp 
ce își prinde intenţionat degetele în ușă. Dar el refuză să-i accepte 
provocarea și contraatacă spunând: 


- Dacă pot să-mi iau după-amiaza liberă, vrei să vin cu tine? 
Ea afișează un zâmbet strălucitor. 


- David. Ce drăguţ din partea ta. Sigur. 


Abia după ce petrece patruzeci și opt de ore întregi acasă cu Laura la 
sfârșitul săptămânii își dă seama David cât de complet s-a devotat 
războiului împotriva pielii ei. Numărul de mușcături s-a triplat peste 
noapte; toată ziua ei e construită în jurul încercărilor de a-și potoli 
mâncărimile neîntrerupte și de a nu se scărpina. O baie cu bicarbonat 
de sodiu de dimineaţă e urmată de o frecție cu busuioc și aloe. Işi 
scurtează obsesiv unghiile, spală şi iar spală cearşafurile, aplică grijulie 
bandaje pe care le dă la o parte imediat. Își petrece restul timpului 
căutând pe internet, reformulând frenetic cuvintele-cheie: mâncărime 
mușcătură umflată piele; ajutor mușcătură piele care mănâncă; 
mușcături braţe burtă față, alături de o analiză atentă a unei succesiuni 
de imagini îngrozitoare și care fac să te treacă toți fiorii, şi excavări prin 
adâncurile forumurilor pline de alți suferinzi ca ea: mii de discuţii 
nesfârșite, plângăreţe, neproductive. 


David se târăște prin apartament în patru labe, căutând vinovațţii - 
muște sau larve, purici sau acarieni -, dar nu găsește nimic. Zece minute 
de căutat pe internet îi oferă atât de multe posibilități încât conchide că 
asemenea căutări sunt mai rău decât inutile; mâncărimile sunt un 
simptom atât de frecvent încât zădărnicesc orice diagnostic. 


- Chiar cred că ar trebui să consulți pe cineva mai calificat decât 
WebMD, îi spune el. 


Laura își vâră unghiile sub umflătura de pe braţ, care e acum un cerc 
sclipitor, cu un crater în mijloc, înconjurat de un cerc galben ca o arsură 
de ţigară. 


- Fă-mi o favoare, spune ea în timp ce se scarpină. Nu mai încerca să mă 
ajuţi, OK? Nu faci decât să înrăutățești lucrurile. 


Duminică noapte, se trezește cu un loc gol pe pat, lângă el. Se duce în 
living şi o găsește pe canapea, înconjurată de șerveţele mototolite, 
fiecare dintre ele pătat cu câte o floare mică și roșie de sânge. 


- Nu pot să dorm, scâncește ea. E ca și cum ceva mișună acolo, sub 
piele. 


David nu a mai văzut-o niciodată atât de distrusă. O sărută ușor pe 
cărarea din păr, îi pune o pătură în jurul umerilor și-i face un ceai, și 
stau treji împreună până când răsare soarele, iar apoi o ajută să se spele 
și să se îmbrace. 


Sala de așteptare a clinicii e aglomerată de bolnavi, și până și aerul pare 
uleios, încărcat de boală. Așteaptă mai bine de o oră peste ora 
programării Laurei, iar când asistenta îi strigă în sfârșit numele, Laura 
ridică bărbia și insistă să intre singură. 


lese nici cincisprezece minute mai târziu, cu o foaie subţire de hârtie 
galbenă și o privire neîncrezătoare pe faţă. 


- Mi-a recomandat antihistaminice fără reţetă, zice ea, fără să 
încetinească măcar în timp ce trece pe lângă el în drum spre ieșire. Mi-a 
zis să nu mă scarpin. 


- Nu știa care ar putea fi cauza? 
- Habar n-avea, în pana mea. 


Pentru o clipă, sunt uniţi de indignarea lor comună, dar alianța lor 
temporară se destramă destul de curând. Incă un punct care o mănâncă 
i-a apărut Laurei în creștetul capului, iar ea s-a scărpinat până când a 
rămas cu un petic chel cât o monedă. Pielea de dedesubt e groasă și 
solzoasă, mărginită de coji. 


- Eşti sigur că tu n-ai muşcături? îl întreabă ea. Nici măcar unele mici? 
N-are nici un sens. Impărțim totul. De ce să mă atace pe mine și pe tine 
nu? 


De o mie de ori în ultima săptămână, David simţise cum o mâncărime- 
fantomă începe să-i mișune pe piele, dar întotdeauna o frecase cu latul 


degetului în loc să se scarpine, și a dispărut înapoi pe tărâmul nălucilor 
de unde a venit. 


- Nu ştiu, zice el. Imi pare rău, dragă. 
- De ce să-ţi pară rău? se răstește ea. Cum să fie vina ta? 
- Vreau doar... vreau doar să știi că sunt alături de tine. 


- Ah, sigur, zice ea, suflându-și nasul într-un șerveţel pătat de sânge. 
Știu. 


Marţi, David se duce la birou ca de obicei, pierzând ore în șir cu aceleași 
căutări pe Google despre care hotărâse cu două zile în urmă că sunt o 
pierdere de vreme. Se întoarce acasă și o găsește pe Laura examinându- 
și braţul cu o lupă, folosind un beţișor de urechi pentru a scobi adânc în 
mica rană. Abia îi aruncă o privire, atât de concentrată este asupra 
vânătorii. 


- E ceva acolo. Îl văd. E ca o... mică... pată... albă. 
El se oprește în fața ei, îngrozit. 
- Ce faci? 


Ea împinge beţișorul în umflătură, iar sângele face spumă în jurul lui. 
Ridică triumfătoare bețişorul de urechi. 


- Uite! strigă ea. Vezi? 


În vârful de vată îmbibat cu sânge al bețţișorului, el crede că distinge 
poate un punctuleţ foarte mic, palid și sclipitor. Mijind ochii, încearcă să 
distingă forma: o gâză? un ou? o fibră de vată? 


Laura se uită la beţișor. 


- Oh, Doamne, încă se mișcă. Ştii ceva? Am citit despre chestiile astea. 
Sunt niște paraziți. Işi depun ouăle în tine, dacă ai o tăietură mică sau o 
arsură, cred, şi apoi ouăle se transformă în larve care se îngroapă adânc 
sub piele. Sau, de fapt, s-ar putea să fie viermi, pe care-i iei dacă înoțţi în 
apă contaminată... în orice caz, e un fel de parazit. De-aia tu n-ai nimic, 
de-aia n-am găsit nimic. Nu se ascundeau în apartament. Se ascundeau 
în mine în tot timpul ăsta. 


- Ce scârbos. 
- Ştiu! spune ea, dar nu pare scârbită, ci ușurată. 


David înţelege de ce - în sfârșit, a găsit un fel de răspuns -, dar nu îi 
poate împărtăși ușurarea, fiindcă până și cu lupa, nu vede altceva decât 
un punctuleţ alb. 


Laura mai scoate patru specimene misterioase, păstrându-le într-o 
punguţă cu fermoar pe care o ţine în frigider lângă sucul de portocale. 
In continuare de neclintit că nu-și permite o vizită la doctor, se întoarce 
de la magazin cu o serie de ingrediente pseudomedicinale mirositoare: 
ulei de cocos, usturoi, oțet de mere. Măsoară atent dozele acestui 
remediu de casă cu linguriţa, refuzând să mănânce sau să bea orice 
altceva. Paraziţii se hrănesc cu zahăr, îi spune ea lui David. Regimul 
acesta are rolul de a-i lăsa să moară de foame. 


David nu crede în nimic din toate astea, nici în diagnostic și nici în 
tratament - dar cel puțin Laura are ochii mai luminoși, e puţin mai 
veselă, iar cele mai vizibile urme de scărpinat au început să se 
estompeze. Reușesc chiar să aibă câteva conversații scurte și calme 
despre altceva decât pielea ei. Poate, se gândește el, episodul va trece 
fără ca el să-l înţeleagă, o mică vâltoare de nefericire într-o perioadă 
deja dificilă. 


Dar apoi se trezește în sunet de scărpinat. Se întinde ca să-i dea mâna la 
o parte de pe faţă, iar când trage mâna înapoi, degetele îi sunt 
alunecoase și din ele picură ceva. Aprinde lumina și tresare de scârbă; 
în somn, Laura și-a rupt coaja de sub ochi, iar partea stângă a feţei îi e 
acoperită de o mască roșie și alunecoasă de sânge. 


Cearta care urmează durează ore în șir; când soarele răsare la 
jumătatea ei, David sună la birou și spune că e bolnav. Laura ţipă atât de 
mult încât își pierde vocea. David dă cu pumnul într-un perete. 


Cearta începe, dintre toate lucrurile, cu o foaie de calcul. David a făcut-o 
când s-au mutat în San Francisco. Se numește David și Laura trăiesc 
împreună şi conţine toate cheltuielile lor comune: chirie, maşină, 
mâncare şi călătorii. Impart costurile respective în fiecare lună, 
proporţional cu veniturile lor. David, inginer, câștigă mai mult decât 


Laura, care practic încă e angajată pe un post temporar. Așadar, Laura 
plătește 18% din cheltuielile lor comune, în timp ce el contribuie cu 
restul de 82%. 


În timp ce îi şterge mizeria de pe față, David spune: 

- Trebuie să mergi la doctor. 

- Nu-mi permit. 

- Păi, putem să-l punem pe foaia de calcul, zice David. 

Laura își dă ochii peste cap. 

- Ce e? 

- Nimic, doar că uneori mi se cam ia de toate astea. 

- Îmi pare rău, încercam să ajut. Poţi să-mi explici cu ce am greşit? 


- Lasă-mă să te întreb ceva, zice Laura. Când o să mor, o să pui 82% din 
cheltuielile cu înmormântarea mea pe foaia ta de calcul și o să le trimiţi 
moștenitorilor mei o factură pentru restul de bani? 


David spune: 


- Eşti literalmente plină de sânge și tot preferi să mă ataci în loc să ceri 
ajutor! 


lar Laura spune: 


- Ştii ceva, David? și de aici pornește totul. Oamenii care se iubesc au 
grijă unul de altul, ţipă Laura în timp ce cearta atinge punctul 
culminant. Nu ţin socoteala fiecărui dolar pe care-l cheltuie unul pentru 
celălalt pe o porcărie de foaie de calcul. Nu așa trebuie să meargă 
lucrurile! 


- Şi ce? strigă şi David. Vrei să plătesc eu tot ca să poţi să lucrezi în 
continuare la slujba aia de căcat pe care o urăști? 


- Așa ţi se pare ţie că e viața noastră? Nu-i de mirare că îmi porți pică în 
halul ăsta, dacă așa simți! 


- Nu simt nimic! Doar că mi se pare că nu îţi cer prea mult când te rog 
să contribui cu ceva la... 


- Ah, sigur. Nu simţi nimic. Ce imparţial din partea ta, David, mersi. 


- Sigur că simt, doar că... 


- Problema cu tine, zice Laura, e că nu investești în relaţia asta, nu chiar. 
Mereu te ţii la distanţă, tu... 


- Hai, pe bune acum. Investesc... 


- Da, investeșşti! Ai investit exact optzeci și doi la sută. Cum să uit așa 
ceva? Plătești și ţii socoteala fiecărui cent. 


- N-ar trebui să ţin socoteala banilor mei? 


Ea scutură furioasă din cap, de parcă așa ar ajuta cuvintele să-i iasă pe 
gură. 


- Nu despre asta e vorba. E vorba despre... despre cum să știi să iubeşti 
pe cineva! 


Cuvintele rămân în aer, până când David repetă ce a spus ea: 
- Vrei să-mi spui că nu știu cum să iubesc pe cineva? 


- Nu, zice Laura, împingându-și bărbia în față, încăpățânată ca un copil. 
Nu știi. 


Atunci se întâmplă, mărunta clipă de graţie care poate cobori, dintr- 
odată, pentru a marca sfârșitul unei certe. Fruntea ei încruntată 
tremură puţin. Ea înţelege că se poartă ridicol. lar el înțelege că ea 
înţelege. 


- Ciudat, spune el pe un ton mai scăzut. Fiindcă eu chiar am avut 
impresia că te-am iubit tot timpul ăsta. 


- Ei, bine, zice ea, trecând aproape imperceptibil la datul în spectacol. 
Nu te-ai descurcat deloc. 


- Serios? 

- În mare parte, da. 

- Chiar şi de ziua ta? 

- De ziua mea, bănuiesc că te-ai descurcat OK. 

- Şi atunci ce-ar trebui să fac? Spune-mi. Te întreb serios. 


- Nu trebuie să faci nimic. Trebuie să spui: „Laura, te iubesc. O să fie 
bine.“ 


- Laura, spune el, luându-i mâinile în ale lui. Te iubesc. O să fie bine. 


In timp ce Laura doarme cu intermitențe pe canapea, David face o 
programare la medicul lui de familie. li spune secretarei că e o urgenţă, 
iar ea reușește să-i strecoare în după-amiaza aceea. Când Laura se 
trezește, îi spune că a făcut o programare. Inainte ca ea să poată obiecta, 
Îi zice: 


- Te rog, lasă-mă să fac asta, bine? 


Doctorul e un bărbat în vârstă cu smocuri mici de păr care-i ies din 
urechi, iar când David o înconjoară pe Laura cu un braţ și întreabă dacă 
îi poate însoţi în sala de examinare, doctorul nu obiectează. 


Doctorul Lansing cloncăne îngrijorat din cauza obrazului sfâșiat al 
Laurei, și o roagă să-i arate, pe rând, fiecare umflătură. Ea i le arată una 
câte una, iar el îi pune întrebări blânde și insistente la care ea răspunde 
cât de bine poate. Când termină, caută în poșetă punguta de plastic, și îi 
spune teoria ei despre paraziți și despre dovezile pe care le-a găsit. 


În clipa aceea se petrece un lucru straniu: chipul doctorului se golește; 
parcă toată curiozitatea i s-a scurs din el. Acceptă punguţa, inspectând- 
o numai în pripă, iar apoi o pune pe masă, mototolind-o. 


- In afară de mâncărimi, cum te simţi? întreabă doctorul Lansing. 
Laura ridică din umeri și spune: 
- Bine. 


David rămâne tăcut în fața acestui neadevăr evident. Doctorul Lansing 
insistă: 


- Cum au fost ultimele luni pentru tine, emoţional vorbind? 
Laura ridică din nou din umeri. 

- Bine, cred. 

- Cum dormi? 


- Nu prea pot să dorm, că mă scarpin tot timpul, zice Laura, în același 
timp în care David spune: 


- Laura! Serios! 


Laura și doctorul Lansing se întorc spre el, surprinși, și în ciuda privirii 
de avertizare pe care i-o aruncă Laura, David insistă. 


- Adică, nu încerc să... mâncărimile au fost nasoale, știu. Dar nu-ți mai 
amintești, iubire, că aveai probleme cu somnul și înainte, din cauza 
stresului de la muncă, ai zis... şi greşesc când spun că, de când ne-am 
mutat, îți e destul de greu? 


Aşteaptă ca Laura să preia firul poveștii, dar când ea nu o face, el îi 
spune doctorului Lansing totul, relatând cu la fel de multă disperare 
dezorganizată ca și cum ar fi fost propria lui poveste, și o parte din el 
simte că așa e. Când termină, vede că Laura arată complet trădată. 


Abia atunci înţelege impactul total a ceea ce a făcut: încercând să ajute, 
i-a expus toate slăbiciunile fără să-i ceară voie; i-a folosit secretele ca 
să-i dovedească unui străin că durerea e doar în mintea ei. 


Doctorul spune: 


- Laura, dacă îmi permiţi, aș vrea să-ţi scriu o reţetă care s-ar putea să 
ajute cauza care stă la baza suferinţei tale. Se pare că în ultimele luni ai 
fost supusă unor presiuni mari, și cred că vei fi surprinsă, după ce ţi se 
va îmbunătăţi dispoziţia, de cât de repede ţi se vor ameliora și 
problemele legate de piele. 


Grăbindu-se să-și îndrepte greșeala, David spune: 


- Dar cum rămâne cu mâncărimile? Aveţi ceva pentru asta? Altfel, ar fi 
cazul de o trimitere la dermatolog. Se întoarce către Laura: Nu crezi? 


Dar Laura arată epuizată, golită de energie. Chipul ei rănit e mohorât și 
împietrit de durere. Spune: 


- Dacă sunteţi de părere că medicamentele pentru starea de spirit o să 
ajute, sunt dispusă să încerc. O să încerc orice spuneți. 


Doctorul îi scrie reţeta, iar David, uluit, o urmează pe Laura afară din 
cabinet. E copleșit de vină. li spune: 


- lubito, așteaptă aici, bine? 


Şi se întoarce grăbit în sala de examinare medicală, unde doctorul 
Lansing își termină notițele. 


- David? 


- Imi pare rău... dar... Ascultaţi. Simt că v-am făcut o impresie greșită. 
Laura nu e nebună. A fost stresată în ultimul timp, da, dar a avut motive 
întemeiate - slujba, mutarea. Poate n-am susținut-o îndeajuns. Și cred... 
cred că dacă spune că mâncărimile sunt reale, ar trebui să avem 
încredere în ea. Asta e tot ce spun. Atât. 


Doctorul Lansing se freacă cu palma pe fruntea cu riduri adânci. 


- Îţi înţeleg îngrijorarea, spune el. Te înţeleg. Dar permite-mi să te 
întreb ceva. Ridică punguţa de plastic a Laurei de pe masa de examinare 
și i-o dă lui David. Ce crezi că e asta? 


David se uită în jos la celofanul mototolit. 
- Sunt... chestiile... pe care le-a găsit. Unde se scărpina. 
- Dar ce crezi mai exact că se află aici? 


- Ouă, presupun? Sau larve? Sunt prea mici ca să văd. Dar de-asta a 
venit la analize! 


- Prea mici ca să le vezi tu, repetă doctorul. Dar nu și pentru Laura. 
Laura crede că vede ceva. Tu nu ești sigur, dar Laura crede că știe. 


David rămâne tăcut. Ştie încotro se îndreaptă doctorul și nu vrea să-l 
însoțească acolo. Doctorul Lansing continuă: 


- Nu e vorba doar de stres. Dar ăsta nu-i nici parazit. E un exemplu 
clasic de ceea ce numim colecționare obsesivă. Din vremea când 
pacienţii veneau la cabinet cu cutii goale de chibrituri, oferindu-le pe 
post de dovezi ale insectelor care le trăiau sub piele. Acum pacienții 
folosesc pungi de plastic sau caserole. Sau fac poze cu telefonul. Dar ce e 
înăuntru e la fel. Bucăţele de piele moartă. Mizerie și scame. Toate 
aproape prea mici ca să le vadă oricine în afară de persoana a cărei 
minte se întoarce împotriva corpului, sfâșiindu-l și căutând dovezi 
pentru ceva ce nu există. 


David strivește punga în pumn. Această schimbare bruscă și vicleană a 
sensului pare disperat de nedreaptă: ca Laura să fi făcut atâtea eforturi 
încercând să adune dovezi pentru ce i se întâmpla, doar ca eforturile 
acelea să-i fie luate drept dovadă că își pierde mințile. 


- Domnule doctor Lansing, zice David. Dacă ar fi vorba de mine. Dacă eu 
aş veni la dumneavoastră plângându-mă de mâncărimi. Tot aşa nu le-aţi 
lua în seamă? 


Gura doctorului coboară parcă încruntându-se. 


- Fiule, asta încerc să-ți spun. Nu-i adevărat că nu le iau în seamă. Poate 
că insectele sunt imaginare, dar suferința Laurei e adevărată. Parazitoza 
delirantă poate fi un simptom al depresiei, dar poate fi și un semn 
timpuriu al psihozei - şi e foarte dificil de tratat, tocmai pentru că 
pacienţii rareori vor să accepte ajutorul care li se oferă. In momentul de 
față, Laura e dispusă să primească ajutorul de care are nevoie. Dacă o 
iubești, nu sta în calea acestui lucru. Te rog. 


Astfel, Laura începe tratamentul medicamentos, antidepresive 
combinate cu ceea ce psihiatrul la care e trimisă numește unele dintre 
antipsihoticele „mai slabe“. La fel ca regimul alimentar, pare să fie de 
ajutor în unele privinţe. In sfârşit se odihnește, deși începe să doarmă 
opt ore pe noapte, apoi nouă, apoi zece, apoi adaugă reprize lungi de 
somn și după-amiaza. David se întoarce deseori acasă de la muncă și o 
găseşte pe canapeaua pătată de loţiune. la în greutate, iar părul ei negru 
și frumos începe să-i cadă. Dar nu se mai scarpină cum o făcea odată, 
iar rana de pe față începe să i se închidă. Iritaţiile de pe corp continuă 
să i se umfle - fără să vrea, David continuă să se gândească la ele ca la 
niște mușcături -, dar rezistă impulsului de a le scărpina, iar după vreo 
zi, se dezumflă și se estompează. David își spune că e destul, că se 
vindecă, dar din când în când o privește pe femeia lentă și cu privirea 
goală de pe canapea, și aproape o urăște fiindcă i-a răpit persoana pe 
care o iubea. 


Se cufundă într-un fel de nemișcare, iar David e forțat să înfrunte 
posibilitatea că asta e noua normalitate, că lucrurile nu vor fi mai bune 
de atât. Noaptea târziu, în timp ce Laura doarme, David se trezește 
întorcându-se la ideea de parazit, unul mai corporal decât nefericirea. E 
adevărat, la urma urmei, că Laura pare nu doar deprimată, ci și golită 
de ceva fundamental. Dacă chiar are în corp un fel de infestare exotică 
și, din cauza izbucnirii prost calculate a lui David, doctorul a expediat-o 
greșit pe tărâmul celor bolnavi psihic, drogând-o cât să-și îndure 
durerea în tăcere? 


Deși posibilitatea îl condamnă, odată ce se agaţă de ea, David nu-i mai 
poate da drumul. O iubește pe Laura, pe Laura cea adevărată, dezastrul 
acela electric, pe care a văzut-o prima dată vărsându-și berea pe ea la 
bar. Dar această Laura - nu își mai amintește când această Laura a 
purtat ultima dată ruj roșu. Această Laura se aranjează cu multă grijă, 
ca să nu-și lase tulburarea interioară să iasă la iveală. 


Aşa că, într-o dimineaţă, o așază pe Laura pe canapea. li aduce pătura 
preferată, îi face ceai. Când o întreabă cum se simte, ea spune același 
lucru pe care-l spune mereu: „Sunt OK“. Dar albul ochilor ei a căpătat o 
nuanţă gălbuie nesănătoasă, ca de albuș de ou, iar nările îi sunt tivite cu 
roșu, ca și cum ar fi fost pârlite. 


- Mă gândeam, spune el, așezându-se confortabil pe canapea lângă ea. 
Imi fac griji pentru tine. Şi mă întreb dacă nu cumva am renunţat prea 
repede la ideea că ceva e cu adevărat în neregulă cu tine. Cu pielea ta, 
vreau să spun. 


Ea cercetează fundul ceștii de ceai și spune, lent: 
- Şi eu mă întreb uneori. 

- Ştiu că Depakote te ajută. Dar poate e altceva. 
- Poate. Presupun. 

- N-ar strica, nu, să cerem a doua opinie? 

- Alt psihiatru, gen? 


- Mă gândeam la un dermatolog. Unul bun. Deschide un dosar și îi arată 
un teanc de hârtii aranjate cu grijă: articole din reviste evaluate inter 
pares, pe care le-a scos la imprimantă la birou. Sunt o mulțime de 
dovezi că bolile de piele adevărate - adevărate din punct de vedere fizic, 
adică - sunt tot timpul diagnosticate greșit ca probleme psihiatrice. Mai 
ales la femei. Doctotul Lansing e bătrân. In generaţia lui totul era 
considerat psihosomatic: fibromialgia, oboseala cronică. Dacă vrem 
răspunsuri adevărate, trebuie să mergem la doctori buni. Nu doar buni. 
Cei mai buni. 


- Pare scump, zice ea. 
- Laura. Nu-mi pasă. 


Ochii ei scapără și se luminează pe neașteptate, iar gura i se răsucește 
într-un zâmbet cunoscut. 


- Putem s-o punem pe foaia de calcul. 


- Dă-o-n mă-sa de foaie de calcul, spune el. Laura, te iubesc. O să am 
grijă de tine. O să fie bine. 


Conduc cu geamurile deschise până la noul medic pe care l-a găsit 
David, cu vântul răcoros bătând pe lângă ei în timp ce își trec în revistă 
planul. Au decis să nu mai aducă punguţa de celofan cu dovezi, care 
trăiesc în continuare în frigider, neatinse, și să evite să discute despre 
medicamentele pe care le ia, asta dacă nu sunt întrebaţi direct. Vor să 
intre ca de la zero, fără suspiciunile pe care le-au declanșat fără să vrea 
când Laura a întins punguta, când David a vorbit despre stresul ei. In 
schimb, o va lua de la zero: în rest sunt sănătoasă. Mă mănâncă. 


Cabinetul noului dermatolog e spaţios, vopsit în culori pastelate, și 
miroase liniștitor, a curat. Deși David se oferă să intre înăuntru cu ele, 
doctoriţa, mai profesionistă decât doctorul Lansing, roagă să o vadă pe 
Laura singură. Douăzeci de minute se transformă în treizeci, patruzeci 
și cinci, iar când Laura iese din cabinet, David sare de pe scaun. 


- Ce a zis? 


- A zis da, urticarie, stres, etcetera. A insistat să-i spun de medicamente, 
i-am spus de Depakote. N-ar fi trebuit. Ai avut dreptate, am văzut cum 
se răzgândește. Gen, instantaneu. Mi-a dat un peeling chimic pentru 
cicatrici. 


David scutură din cap dezamăgit, dar acum Laura e cea care îl linişteşte. 
- Stiam că o să fie greu. Ăsta e doar începutul. 


E adevărat. Ştiau, și chiar este doar începutul. Au luat legătura online cu 
o rețea întreagă de persoane care suferă de boli greu de diagnosticat, 
susținători care le-au oferit o listă de medici înțelegători lungă de 
douăsprezece pagini. Vor găsi răspunsuri, chiar dacă o să dureze o viaţă. 
David crede acest lucru și vede în ochii Laurei și în zâmbetul ei luminos 
și dat cu ruj că și ea crede același lucru. 


Indiferent de câte ori și-a imaginat momentul acesta, nu și-a închipuit 
niciodată că se va întâmpla aici: în parcarea mohorâtă a unui cabinet 
medical, cu cerul plumburiu, acoperit de nori care zboară repede pe 
deasupra capetelor. Şi totuși în clipa în care cuvintele urcă în el, nu le 
mai poate stăvili și nici nu-și dorește asta: 


- Laura, spune el. Vrei să fii soția mea? 


Se căsătoresc o săptămână mai târziu, la tribunal. Nu spun nimănui - 
nici părinţilor, nici cunoștințelor din San Francisco, nici prietenilor din 


New York. Laura își cumpără o rochie nouă, fiindcă nici una dintre cele 
vechi nu o mai încape, și găsește o pălărie vintage drăguță pe care o 
decorează cu o bucată de voal. Roagă un alt cuplu de miri să le fie 
martori, și pozează pentru o mână de fotografii făcute de străini. Laura 
arată puțin cam tristă când vede fotografiile, iar David poate ghici de ce: 
fotografiile acestea nu vor ajunge niciodată pe un raft deasupra 
șemineului, nu vor fi lăudate niciodată de nepoți admiratori; în ele, 
Laura e șocant de palidă, cicatricea înfiorătoare de pe obraz i se vede 
bine de sub voal. Dar pot s-o mai facă o dată, pot s-o facă mai bine data 
viitoare. Asta e ideea: au un număr infinit de ocazii, acum, ca să-și dea 
seama cum să se iubească unul pe altul. Au tot restul vieţii la dispoziție 
ca să le iasă bine. 


În noaptea nunţii, David stă întins lângă Laura când o fâșie din lumina 
lunii îi cade peste braț. Mușcătura originală, cea de la care a început 
totul, s-a vindecat de mult și acum e doar o cicatrice lucioasă și 
proeminentă. E greu să crezi că ceva atât de mic putea să fi făcut atâta 
rău - doar un glonţ ar fi lăsat mai multă durere în urma sa. 


La doi centimetri și jumătate deasupra cicatricii, s-a format o nouă 
umflătură moale de carne, iar David își trece degetul pe deasupra ei. 
Umflătura se simte caldă la atingere, aproape febrilă, deși restul pielii 
Laurei e rece. In timp ce o mângâie, simte cum deodată pulsează sub 
atingerea lui: un zvâcnet de pleoapă, un tictictic de ceas. 


David dă iute mâna la o parte, frecându-și degetele unul de altul pentru 
a le scutura de senzaţia vie și tulburătoare. Vrea să creadă că și-a 
imaginat, doar că ochii continuă să-i aducă dovezi: pielea întinsă ca 
membrana unei tobe de deasupra umflăturii este deformată și tremură, 
de parcă înăuntru se zbate ceva, încercând să se lupte să iasă. 


- Laura, șoptește el. Laura, trezește-te. 


Dar ea e cufundată adânc într-un vis drogat și nu poate fi trezită. El 
mijește ochii în întuneric în timp ce pielea de pe braţul ei se unduiește 
ca o mare neliniștită. lar apoi, în fața ochilor lui, cercul de carne se 
umflă și un punct întunecat cât vârful unui ac apare în mijlocul lui. Un 
strop translucid de sânge urcă lent din gaură și explodează împroșcând 
cu roșu, în timp ce parazitul care s-a hrănit din Laura în toate lunile 
acestea îi străpunge carnea și se eliberează răsucindu-se. 


David întinde mâna după el. Îl apucă în pumn și trage, iar el se deşiră ca 
o coardă vie. Il trage din pielea ei și-l aruncă, umed și zvâcnind, pe 


cearșafurile dintre ei: chestia asta imposibilă și de necrezut. 


Parazitul cade cu un pleoscăit umed pe pat, un tub lung de 
cincisprezece centimetri de carne albă noduroasă, mărginită de o mie 
de picioare tremurânde care se unduiesc ca algele în aerul necunoscut. 
Asta e o dovadă prea mare pentru o cutie de chibrituri, prea puternică 
pentru o pungă de celofan; se vor întoarce la medic mâine cu dovada 
inechivocă prinsă într-un borcan gros de sticlă. Laura a avut dreptate 
tot timpul, iar el a avut dreptate să o creadă; fusese aproape, atât de 
aproape, să piardă totul. 


Acum sunt în siguranţă. El nu va mai fi singurul care o crede. Poate că 
trupul Laurei încă mișună de o mie de pui viermuitori, dar mama lor 
moare, iar mâine toată suflarea medicală va fi de partea Laurei, ajutând- 
o să lupte cu infestarea până când sângele ei va fi din nou doar al ei, 
până în ziua când va fi din nou ușoară și liberă, și curată. 


Parazitul se răsucește cu un ultim spasm violent, iar când David se uită 
la el, viermele se ridică pe picioarele din spate, orb şi înfometat, și unul 
dintre picioarele lui îi atinge în treacăt fața. David încearcă să-l prindă, 
dar e prea târziu: viermele se înfige în el și se afundă, forțându-și 
intrarea prin punctul moale dintre ochi și os într-o explozie albă 
orbitoare de durere. 


David îi simte cele o mie de picioare care-l furnică și dansează pe 
dinăuntrul  obrazului său, zgâriindu-i craniul, mângâindu-i și 
tachinându-i marginile creierului. Apoi senzaţia se estompează și 
dispare, lăsându-l doar cu o mâncărime la punctul intrării, şi o 
umflătură mică, precum o mușcătură de ţânțar, dedesubtul ochiului. 
Lângă el, Laura se întoarce pe partea cealaltă, geme și se scarpină în 
somn, iar David se prăbușește lângă ea în timp ce monstrul care s-a 
născut sub pielea iubitei lui îi pulsează prin sânge, înotând cu un 
instinct infailibil către inimă. 


Fata căreia i se urâse cu viaţa 


Bun, asta s-a întâmplat acum mai mult timp, pe când trăiam în 
Baltimore și eram al naibii de singur. Asta e singura mea scuză, în 
măsura în care am așa ceva măcar: eram șomer și închiriam o cameră 
de motel cu săptămâna, în partea opusă a ţării față de toţi cei pe care-i 
cunoșteam, trăind de pe urma cardurilor mele de credit și încercând să 
„mă regăsesc“. lar prin asta vreau să spun că mă drogam și mă îmbătam 
tot timpul și dormeam vreo optsprezece ore din douăzeci și patru. 


Cam singurii oameni cu care vorbeam în mod regulat în perioada aceea 
erau fetele pe care le cunoșteam pe Tinder. Stăteam în camera mea, 
beam și mă uitam la filme porno și mă jucam pe calculator, apoi îmi 
trecea prin cap că n-am mai vorbit cu o fiinţă vie de o săptămână-două, 
ce să mai zic de ieşit din cameră sau de schimbat hainele sau de mâncat 
ceva ce n-a venit într-o cutie. Incepeam să dau swipe, ca să încerc să 
găsesc o fată care să mă ajute să mă simt ca o ființă umană pentru o 
vreme. Când reușeam, ne vedeam la un bar și discutam vreo oră, după 
care fata venea la mine ca să ne futem. Nu mă întâlneam niciodată cu 
vreo fată de mai mult de patru-cinci ori. Nu intenţionat, de fapt. Doar că 
aşa se petreceau lucrurile. 


Chestia asta de care îți povestesc s-a întâmplat cu una dintre fetele alea. 
Era drăguță - minionă, blondă, de undeva din Vestul Mijlociu, cred. Mi- 
am dat seama după profilul ei că nu avem nimic în comun. Nu că ar fi 
fost vina ei - nu prea aveam nimic în comun cu nimeni pe vremea aceea. 
Divorțul meu încă nu se finalizase, și nu vorbeam cu nimeni din familie 
cu excepţia lui frate-meu, cam o dată la două săptămâni... Fii atent. Știu 
că nu eram în stare să am o relaţie, și nu încercam să mă bag pe gâtul 
nimănui pe termen lung. Aveam măcar atâta conștiință de sine. 


Aşa că îmi dau mesaje cu tipa asta, îi spun câte ceva despre mine, 
despre situația mea, nimic profund. Pare rezonabil de atrasă de mine, 
aşa că o întreb dacă vrea să ne vedem să bem ceva. Zice că nu bea, iar eu 
spun OK, putem să luăm un desert sau ceva, nici o grijă. lar apoi ea 
spune: De fapt, dacă nu te deranjează, poate vin direct la tine? 


Gradul acesta de sinceritate se mai întâmpla uneori pe Tinder. Nu prea 
des, dar se întâmpla. Intotdeauna eram dispus, dar în sinea mea mă 
gândeam mereu: Uau, ce curaj! Fiindcă eu știu că n-o să te violez și n-o 
să te omor, dar tu de unde știi asta? Evident, nu era ceva ce aș fi putut să 
le întreb. Doar mă minunam. 


Aşa că tipa asta vine la mine, iar eu mă grăbesc să încerc să fac ordine, 
fiindcă încăperea e o cocină și eu sunt porcul care trăiește în ea. Fac duș 
și mă bărbieresc și vâr chestii în dulap, încercând să dau impresia că 
sunt genul de persoană care își schimbă chiloţii în mod regulat, când de 
fapt, dacă n-ar fi fost Tinder, probabil aș fi purtat aceiași boxeri cu căcat 
întărit la fund atât de mult timp încât aș fi făcut o infecţie care mi-ar fi 
fost fatală. 


Încă fac tot ce pot ca să par un pic mai puţin scârbos când cineva îmi 
bate la ușă. Inainte să deschid, mă uit pe vizor, doar ca să mă asigur că e 
ea. Cine altcineva să fie, corect? Dar treceam printr-o pasă cam 
paranoică, fără îndoială din cauza tuturor drogurilor. lat-o: fata asta 
adorabilă, cu părul prins într-o coadă de majoretă, care poartă un tricou 
mic şi roz şi jeanși, și primul meu gând e mânca-te-ar nenea! Pentru că 
nu știi niciodată cum o să arate fetele astea când apar în viața reală. Poţi 
să faci magie ca lumea în zilele noastre cu toate filtrele alea și mai știu 
eu ce. Dar al doilea lucru pe care-l observ e că are o valiză cu ea. Nu una 
mare, ci un troller din acela pe care poți să-l iei în avion. Ciudat, nu? 


Deschid ușa și primul lucru pe care-l fac e să glumesc pe tema valizei: 
Uau, cât ai de gând să stai? Ea râde, iar eu spun: Nu, pe bune, ceai 
acolo? Machiaje sau ceva? Ea surâde încrezută, ca și cum ar avea un 
secret, apoi îmi face cu ochiul și zice: Poate că o să afli, dacă ai noroc. 


Întotdeauna când aveam fete la mine exista momentul ăsta în care își 
dădeau seama că eu chiar trăiesc într-o cameră de motel, nu doar trec 
pe acolo. Mereu le spuneam dinainte - le avertizam, de fapt -, dar 
uneori nu le venea să creadă până când nu vedeau cu ochii lor. Chiar și 
atunci când făceam ordine destul de onorabil, nu puteam ascunde 
faptul că situaţia era destul de sumbră. Dacă păreau foarte zdruncinate, 
mă ofeream întotdeauna să le duc altundeva, dar nimeni nu-mi accepta 
vreodată oferta. Cred că după șocul inițial, mai mult le părea rău pentru 
mine. 


Dar dacă fata asta dă doi bani pe felul cum trăiesc, n-o arată. Intră pe 
ușă cu valiza după ea ca o însoţitoare de zbor, se duce spre pat și sare 
direct pe el, gen - să începem! Nici măcar nu-și scoate nenorociţii ăia de 
pantofi. Și știu că e cam ridicol, după tot ce am spus înainte despre 
starea de decrepitudine în care trăiesc, dar mă enervez. Ne cunoaștem 
de treizeci de secunde și tu vii aici cu valiza și cu pantofii ăia jegoși pe 
patul meu, ce-ar fi s-o iei mai ușor, știi? Pantofii sunt în regulă - teniși 
Keds, poate? -, dar sunt cam scâlciați și pe talpa unuia e o urmă maro, 
sper din tot sufletul că de noroi. 


Probabil că, dacă aș fi fost într-un alt spațiu mintal, aș fi spus ceva de 
genul: Hei, te superi dacă te rog să-ți dai jos pantofii înainte să te urci în 
pat? Și n-ar fi fost nici o problemă. Dar presupun că asta era problema, 
de fapt, în momentul acela, incapacitatea mea de a face față unor 
interacțiuni umane normale. Ştiam că exagerez - cel mai probabil, 
pilota văzuse chestii mult mai rele. Mă gândeam la asta uneori, când nu 
puteam să adorm, cum ar fi strălucit cuvertura sub o lumină 
ultravioletă, cu toate urmele de căcat și sânge și puroi și spermă care se 
găseau peste tot pe ea și, prin extensie, peste tot pe pielea mea. Acum 
mă gândesc: de ce n-am dus pur și simplu cuvertura la curățătorie, dacă 
mă deranja atât de mult? Dar n-am făcut-o. Asta era viața pe care o 
duceam atunci. 


Revenind la fata asta. Stă pe patul meu. Îi ofer ceva de băut înainte să- 
mi amintesc că nu bea. Spune: aș vrea un pahar cu apă, iar eu o întreb 
dacă vrea gheaţă înainte să-mi dau seama că nu am, așa că trebuie să se 
mulțumească cu apă călduţă de la robinet într-un pahar de carton. 
Serios, eram pe cai mari. Dar în continuare nu pare să-i pese. O întreb 
dacă vrea să ne uităm la film, iar ea zice că da, sigur, dar într-un fel care 
înseamnă: Amândoi știm că în seara asta n-o să ne uităm la nici un film. 
Corect, ce să zic? Unele fete știu ce vor, și uneori ceea ce vor e sex la 
întâmplare într-o cameră de motel cu un tip care arată decent pe care l- 
au cunoscut pe internet. Oamenii care exagerează diferențele dintre 
ceea ce își doresc bărbații și femeile în pat nu știu despre ce vorbesc, 
după părerea mea. Poate că o femeie obișnuită e puţin mai 
conservatoare decât un bărbat obișnuit, dar întotdeauna o să se 
petreacă niște nebunii dubioase la capătul îndepărtat al curbei lui 
Gauss. E doar statistică, da? 


Curând începem să ne mozolim, pe urmă facem mai mult decât atât, iar 
eu mă întind să iau un prezervativ, și ea spune: „Stai“. 


OK, mă gândesc, nu vrea să facă sex, vrea doar să ne facem puţin de cap. 
E ceva destul de comun. Sincer, nici nu mă deranjează. Prefer oricând o 
muie cu entuziasm unui sex călduț. 


Dar în schimb spune: 

- Trebuie să știi ceva despre mine. 

- Ce? întreb eu. 

- Chestia e că am niște gusturi foarte specifice când vine vorba de ceea 
ce-mi place în pat. Şi singurul mod în care mă pot simţi bine, din punct 


de vedere sexual, e dacă faci exact ce îţi spun eu să faci, exact așa cum 
îmi place. 


Reţine că astea sunt mai multe cuvinte la rând decât mi-a spus tot 
timpul de când ne cunoaștem. Sunt puţin surprins. Dar zic: 


- OK, sigur. Nici o problemă. Spune-mi. 


- Vreau să fii de acord că o să-mi respecţi dorinţele și că o să faci ce te 
rog să faci, pentru că asta e foarte important pentru mine. 


- Păi, adică, da, sigur, o să te respect, evident, dar n-o să spun că fac ceva 
până nu știu despre ce e vorba. 


Pare rezonabil, nu? Dar ea se zbârlește puţin. O văd pe faţa ei, ca și cum 
ar fi vrut să fiu de acord imediat, fără să pun întrebări. Şi era drăguță și 
tot tacâmul, dar pe bune acum. 


Cu o voce joasă, cu respiraţia întretăiată, de parcă ar face sex la telefon, 
de parcă e pe cale să sugereze cel mai fierbinte și mai murdar lucru din 
lume, spune: 


- Vreau să intrăm la duș împreună. Şi vreau, gen, să ne sărutăm și să ne 
pipăim și să ne mozolim puţin. Chestii normale. Și apoi, după o vreme - 
iar asta e foarte important -, când nu mă aștept deloc, vreau să-mi tragi 


un pumn în față cât poţi de tare. După ce mi-ai dat un pumn, când eu o 
să fiu pe jos, vreau să-mi dai un șut în burtă. Și apoi putem să facem sex. 


Tu ce-ai fi făcut în situaţia aia? Nu, serios te întreb. Fiindcă eu ce fac e să 
râd de ea. Îi râd în nas. Nu fiindcă e amuzant, ci doar pentru că - nici 
măcar nu știu de ce. Râd și râd, iar când văd că ea nu râde, apuc să 
clipesc în fața ei, până când spune în cele din urmă, lent: 


- Asta vreau. Dă-mi un pumn, dă-mi un șut și, după ce faci asta, putem 
să facem sex. 


În mintea mea, mă gândesc: OK, tipa asta e nebună. 

Sau mă tachinează. 

Sau e un fel de test, și suntem la un reality show sau ceva. 
Dar încerc să fiu politicos, așa că tot ce zice: 


- Imi pare rău, îți respect dorinţele și toate astea, dar așa ceva nu e 
genul meu. 


lar ea spune: 


- Nu contează dacă e genul tău. E genul meu. Și asta trebuie să se 
întâmple dacă e să ne futem. 


A fost cea mai incomodă situație. Gagica stă și se uită la mine, 
aşteptându-se să fiu de acord să fac chestia asta pe care evident că n-o 
s-o fac, iar eu nu știu ce să zic, dar ea nu-mi dă nici un indiciu, și pare o 
nebunie să fiu doar ceva de genul: „Păi, bine, atunci asta e, mai vorbim, 
soro!“ Așa că în cele din urmă zic: 


- Te deranjează dacă ne mai pipăim un pic, ca să mă gândesc mai bine? 


Ea acceptă, așa că asta facem. Tot timpul, creierul mi-e turat la 
maximum. Mă gândesc: nu, absolut, nu sunt aici să-i trag pumni unei 
fete oarecare, în nici un caz. Adevărul e că nici măcar nu știa ce îmi cere. 
N-avea cum. Era o tipă micuță, poate de vreo patruzeci și cinci de kile, 
dacă era să ghicesc, iar eu sunt mai puternic decât par. Dacă i-aș da un 
pumn cât de tare pot, ar exista o posibilitate legitimă ca ea chiar să 
moară. Chiar dacă ar fi un fel de înscenare, gen planul să fie ca după 
aceea să mă amenințe că mă dă pe mâna poliţiei și să mă șantajeze, sau 
ca iubitul ei să vină și s-o salveze și să mă rupă în bătaie fiindcă asta îl 
excită pe el, tot nu știa ce face când m-a rugat să-i dau un pumn atât de 
tare. 


Dar, desigur, fiindcă e drăguță și încă ne mozolim și mie îmi place, în 
cele din urmă creierul meu încearcă să găsească un mod de a face 
cererea asta absurdă să nu mai pară complet nebunească. Poate că a 
greșit când a spus câtă forță vrea să folosesc, dar în afară de asta, știe ce 
vrea. Gen, există mai multe feluri de a trage un pumn, iar ea vrea să fie 
lovită în așa fel încât să nu-și pună cu adevărat viaţa în pericol. Poate că 
blocajul meu la expresia cât de tare poţi înseamnă să mă las pus în 
încurcătură de semantică. Fata vrea să-i dau un pumn fiindcă asta o 
excită și, dacă te gândești puţin, nu e chiar atât de diferit de o tipă care 
vrea să-i dai o palmă peste față sau peste fund sau s-o strângi de gât, iar 
eu am mai făcut toate chestiile astea, cu diferite grade de entuziasm și 
succes. 


OK, îmi spun, fata are un fetiş și e unul înfricoșător. Cine știe de unde l-a 
căpătat - adică, pot să-mi imaginez, și există o mulţime de posibilități 
întunecate, nu vreau să merg prea departe în direcția aceea. Dar din 
cine știe ce motiv, îl are acum și nu se poate neapărat abţine - e ca un 
fetişist al picioarelor sau chiar un pedofil -, nu avem controlul asupra 
lucrurilor pe care ni le dorim; tot ce putem controla e modul în care 
răspundem la ele. Fata asta răspundea propriilor dorinţe într-un mod 
perfect matur și responsabil; îți spunea de la început despre ele, nu 
aştepta să ieșiți la trei întâlniri și să fiți căzuţi în limbă unul după altul; 


era directă și îți dădea de ales. Intr-un fel, își asumă vulnerabilitatea în 
faţa ta, rugându-te să faci o chestie pentru care o mulțime de oameni ar 
judeca-o. Da, mi-a dat impresia că e cam rigidă și autoritară în privința 
asta, dar adevărul e că a fost sinceră și deschisă și directă și, într-un fel, 
aşa ceva e de admirat. 


Aşa că apoi ajung în punctul în care mă întreb: Pot să-i trag un pumn? 
Nu cu toată puterea, doar așa, cumva... simbolic? Presupunând că după 
aceea ar fi extraordinar de excitată și am avea o partidă fabuloasă de 
sex. De ce nu, corect? Dar tot mă gândesc, gen - cine face așa ceva? Ce 
fel de persoană se duce să se vadă cu un tip pe care nu-l cunoaște și-l 
roagă să-i tragă un pumn cât de tare poate? Cineva căreia i s-a urât cu 
viața. Și chiar și lăsând la o parte aversiunea mea naturală față de 
introducerea pumnilor într-o situaţie sexuală, ce fac, fut o tipă căreia i s- 
a urât cu viața? Atunci eu ce sunt? 


Faza e că am gândul acesta acum. Mi-aș dori să pot spune că nu l-am 
avut atunci: că eram prea învăluit de o ceață depresivă ca să-mi treacă 
prin cap aşa ceva. Dar mi-a trecut prin cap. M-am gândit la asta, dar 
apoi pur şi simplu... am lăsat gândul la voia întâmplării. Ca și cum 
conștiința mea ar fi fost un set de frâne care s-ar fi tocit prea mult. Nu 
voiam să-i trag un pumn tipei, dar situaţia avea propriul avânt, și da, era 
aiurea, dar adevărul e că toate tipele astea de pe Tinder care se vedeau 
cu mine și mi-o trăgeau în camera mea de motel erau zăpăcite într-o 
oarecare măsură. Fetele cu orice fel de instincte funcționale de 
autoconservare mă miroseau de la un kilometru. Presupun că toate 
fetele sunt în stare, într-un fel sau altul. Doar că unele erau atrase de 
duhoare. Fiindcă hai să fim serioşi, fata asta n-ar fi rugat un căcăcios de 
agent imobiliar să-i tragă un pumn, sau vreun gagiu de facultate. M-a 
recunoscut drept cineva care i-ar putea oferi ce își dorește. Am deschis 
ușa și ea s-a gândit: dap, pare un tip căruia s-ar putea să-i placă să-mi 
tragă un pumn în față. Să fiu văzut așa era ceva tulburător. Dar ceea ce 
era şi mai tulburător era că din câte știam eu, fata avea dreptate. Poate 
că dorinţa asta exista în mine, chiar dacă nu o vedeam. Și poate dacă aș 
fi făcut ce îmi cerea, aș fi putut fie s-o elimin, fie să dovedesc că nu 
există. 


Aşa că o mai întreb o ultimă dată: 

- Eşti sigură că vrei să faci asta? 

- Sunt sigură, zice ea. 

- Nu vrei doar să stăm aici îmbrăţișațţi și să ne uităm la un film? 


Ea chicotește și spune, tachinându-mă cumva: 


- Ce e, ţi-e frică sau care e faza? 


Sunt pe punctul să neg, dar apoi mă gândesc de ce să nu zic adevărul? 
Așa că spun: 


- Da, de fapt, îmi e. 
Ea își pune mâna peste mâna mea, de parcă m-ar liniști. 
- Ştiu că e ciudat, spune ea. Intenţia mea nu e să te sperii. 


- Cred că am doar nevoie de puţin timp să cuprind totul cu mintea, îi 
spun eu. Nu i-am mai tras un pumn în față nici unei fete până acum. 


De fapt, nu i-am mai tras nimănui un pumn în față, dar nu spun asta; nu 
vreau să par un amator. Ea râde. 


- Nu-i nevoie de experienţă! spune ea. Aș fi onorată să fiu prima. 


Uitându-mă la ea cum îmi zâmbește așa, îmi vine să-i pun un milion de 
întrebări, gen, cum Dumnezeu ai ajuns așa, de unde vii, ai frați sau 
surori, cu ce te ocupi, care e primul lucru pe care ţi-l amintești, care e 
culoarea ta preferată și o, apropo, ce e în valiza aia cu care ai venit? 


Dar înainte să mai pot spune ceva, îmi strânge din nou mâna. 

- N-ai de ce să-ţi faci griji, spune ea. O să fii grozav, promit. 

- Nu sunt prea sigur ce spune asta despre mine. 

- Înseamnă că am încredere în tine, spune ea şi mă pupă pe obraz. 
Nu știu dacă e adevărat, dar asta am nevoie să aud. Spun: 

- OK. Dacă ești sigură că asta vrei, atunci o s-o fac. 


Se luminează la faţă ca un pom de Crăciun. Mă sărută din nou și sare de 
pe pat și fuge la duș ca să vadă cum arată. Sigur, probabil nici măcar nu 
e cazul să explic, dar nu vorbim despre vreo baie dintr-un hotel pentru 
escapade romantice, cu săpunuri scumpe și un duș care curge în ploaie; 
e o cabină mică și jegoasă de motel, cu mucegai între plăci și pete de o 
provenienţă misterioasă pe pereţi. Mă aştept cumva ca ea să-l vadă şi să 
se răzgândească. Dar nu - pornește apa și intră drept sub duș. 


Arată grozav goală, chiar și în lumina fluorescentă din baie - are genul 
ăla de corp pe care poţi să-l salți ușor în timpul sexului, care îmi place 
mult de tot -, dar în același timp, mă uit pe furiș după vânătăi, 


întrebându-mă dacă nu sunt cumva al treilea tip pe care-l roagă să-i 
tragă un pumn săptămâna asta. N-are semne pe ea, însă. Nici o tăietură, 
nimic. E o fată care arată perfect normal. 


Intru sub duș cu ea, ne sărutăm, mi-o ia puţin în gură, dar eu nu prea 
reacționez din cauza presiunii a ceea ce urmează să se întâmple. Curând 
devine limpede că muia nu funcționează, așa că zic: hei, hai să ne 
lingem puţin, și o facem, dar după doar câteva minute ea se 
îndepărtează și începe să se săpunească, uitându-se peste umărul meu 
de parcă ar fi ceva super interesant acolo, sus. Mă gândesc că e modul ei 
de a semnaliza că nu e atentă și că acum ar fi un moment bun pentru un 
pumn. 


Aşa că-i trag un pumn. Dar nu chiar. E doar cea mai ușoară și mai 
delicată atingere. Ca și cum aş apăsa-o puţin pe nas cu pumnul. 


Te rog, fă să fie de ajuns, mă gândesc eu. 
Nu e. Pentru o clipă are pe față o expresie de dispreţ total. Îmi spune: 


- Am nevoie să iei treaba asta în serios, Ryan. Asta nu a fost cât de tare 
poţi. Dă-mi un pumn de-adevăratelea. OK? 


Începe să-și şamponeze părul, ceea ce îmi mai oferă puţin timp, dar îmi 
dau seama că timpul se scurge și acum am frica asta în mine, în corp, pe 
care o simt ca pe o slăbiciune în braţe, o senzaţie de presiune în piept. 
Există o limită între distractiv și realitate crudă; trebuie să aterizez într- 
un spaţiu în care nu e suficient să-i fac rău cu adevărat, dar este 
suficient s-o satisfac, iar asta e o fâșie periculos de îngustă; posibilitatea 
de a calcula greșit e ridicată. Sigur, o mică parte a creierului meu îmi 
spune: omule, nu trebuie să faci asta, nu trebuie s-o iei pe calea asta. 
Dar mai există o parte din mine care se gândește la cum și-a cerut scuze 
că m-a speriat, și la cum i-am promis că nu e chiar atât de ciudată 
pentru că cere lucrul ăsta. Nu vreau să-mi retrag spusele. Vreau să fiu în 
stare să-i ofer ce mi-a cerut, chiar vreau. 


Aşa că apoi suntem în situaţia asta absurdă, în care ea se tot uită la 
mine din ce în ce mai aspru, gen, hai odată, omule, fă-o și gata, dă-mi un 
pumn în faţă, și apa se răcește și ea începe să se enerveze cu adevărat, 
dar de vreme ce trebuie să pretindă că nu știe ce urmează ca să 
funcționeze, continuă să-și șamponeze părul la nesfârșit și să ofteze, iar 
eu strâng pumnul și țip la mine: fă-o, fă-o, fă-o... 


Și o fac. Îmi iau avânt şi-i trag un pumn de-adevăratelea. 


Ea se prăbuşeşte. În timp ce cade, scoate un „ooooooof“ lung şi 
melodramatic, iar când lovește podeaua, din nas îi curge un firicel de 
sânge până în scurgere. Unul mic. Dar chiar și așa. 


- Căcat! Eşti OK?! zic eu. 


Imediat, îmi vine rău. Mă gândesc: oh, Doamne, dacă e moartă? Îmi 
imaginez cum sunt arestat, cum mă prezint în faţa instanţei, o văd pe 
mama plângând în timp ce eu sunt condus la închisoare în lanţuri. Mă 
gândesc: va trebui să mă descotorosesc de cadavrul ei, fiindcă nimeni n- 
o să mă creadă dacă spun adevărul. 


Mă aplec ca să-i simt pulsul. Ea deschide ochii și șuieră, de parcă aș fi 
partenerul ei idiot dintr-o piesă de teatru de liceu care și-a uitat 
replicile: 


- Sunt bine, dar acum trebuie să-mi dai un șut. 


Închide ochii din nou şi, stai să-ţi spun, în clipa aia am urât-o pe fata aia, 
și sunt destul de sigur că și ea m-a urât. Ştiam exact la ce se gândește: 
jeşise la vânătoare după un tip dur care să vină cu ea în cine știe de loc 
întunecat în care era captivă, dar în schimb se pricopsise cu lașul ăsta 
jenant, un tip care e prea varză ca să-i spună să dispară, dar şi prea 
speriat ca să facă ce a spus că va face. 


Nici măcar nu mă gândisem atât de mult la șut înainte, fiindcă fusesem 
obsedat de pumn, dar acum mi se pare și mai rău să-i dau un șut în timp 
ce ea stă întinsă acolo cu ochii închiși, lipsită de apărare, ghemuită în 
poziţia fetală, de parcă ar încerca să se apere de mine. Există și o zicală 
pe tema asta, despre cât de rău e să lovești pe cineva care e deja la 
pământ. Stau deasupra ei, în dușul ăsta îngheţat și plin de mucegai, 
încercând să-mi mișc piciorul, și nu pot, nu pot s-o fac. Dar știu că până 
când n-o voi face, nu se va sfârși. Poate că într-un univers alternativ o 
versiune a mea o ridică de pe jos și o înfășoară într-un prosop și spune: 
„Scumpo, eu te respect, dar tu meriţi ceva mai bun, amândoi merităm 
ceva mai bun“, sau altă vrăjeală de genul ăsta. Dar dacă aș trăi în 
universul acela ea n-ar fi aici, eu n-aş locui în acest motel; cel puţin, 
versiunea aceea a mea ar fi dus la curățătorie porcăria asta de plapumă, 
i-ar fi spus să-și dea jos pantofii de pe pat. Asta ar fi fost o lume care ar 
fi avut sens. Dar în lumea asta, mă uit în jos la tipa asta și mă gândesc: 
Uau, ia mai du-te dracului, gagico, știam eu că am o viaţă de căcat... dar 
nu mi-am dat seama cât de de căcat e până n-ai apărut tu. 


La reabilitare se vorbește despre cum e să ajungi pe fundul prăpastiei, 
iar eu vreau să spun că ăsta a fost fundul prăpastiei mele, când stăteam 
deasupra fetei ăsteia dezbrăcate și mă pregăteam să-i dau un șut în 


burtă. Combinația asta de responsabilitate și neajutorare - stând 
deasupra ei, am înţeles cu adevărat, cu o claritate absolută, că nu 
puteam da vina pe nimeni altcineva, că eu eram cel care a lăsat ca viața 
să-i scape complet de sub control. Tot ce am făcut vreodată m-a adus în 
punctul acela; toate alegerile mele m-au condus drept acolo, la situaţia 
aceea. 


Dar dacă acela ar fi fost fundul prăpastiei mele, m-aș fi schimbat, nu-i 
aşa? Aș fi văzut lumina și s-ar fi întâmplat ceva, asta m-ar fi ajutat 
cumva. Dar n-a fost așa. Nu m-a făcut decât să mă simt și mai rău. 


Aşa că, în cele din urmă, o fac. Îi dau un șut în burtă, exact cum mi-a 
cerut. Şi atunci îmi dau seama de ce toată treaba asta trebuia să se 
petreacă la duș, fiindcă vomită. Din gură i se scurge o vomă bej care 
seamănă cu un terci de ovăz, și se amestecă cu apa și se învârtejește în 
jurul gleznelor mele, iar în clipa aceea memoria mea îmi scapără cumva, 
ca un televizor stricat, dar pot să-ți spun că a fost cu mult mai rău decât 
am crezut că va fi, a fost rău, rău, rău de tot. 


După, abia dacă se clătește puţin. Nici măcar nu se atinge de săpun, 
doar se duce în pat și îmi face semn, iar vocea aceea mică din capul meu 
practic urlă ceva de genul: Ryan, oprește-te, oprește-te, oprește-te, te 
rog, dar eu nu mă opresc, o fut acolo, pe plapuma aia de motel, și îmi ţin 
respirația ca să nu-i miros voma și are un strat de sânge întărit în 
interiorul nărilor și între nas și buza superioară, care e cel mai urât 
lucru pe care l-am văzut vreodată. 


Nu știu. 


Când încerc să reconstruiesc locul în care mă aflam în momentul ăla din 
viață, să-mi dau seama cum am ajuns acolo, la pumnul ăla, la patul ăla, 
la fata aia, nu pot. Înţeleg unde niște decizii proaste au dus la alte decizii 
proaste, dar nu pot ajunge până la capăt; e ca şi cum mi-aş imagina o 
curbă, pe care cobor din ce în ce mai jos, ies de tot de pe radar, sunt 
invizibil, iar apoi, după ce trece o vreme, linia urcă, e vizibilă din nou, 
iar eu nu știu ce s-a întâmplat între timp. Fiindcă cel mai rău lucru nu a 
fost să-i trag un pumn, sau s-o fut după, sau să mă las în genunchi în 
baie și să vărs în toaletă după ce s-a terminat. Cel mai rău lucru a fost 
cum m-am simţit când s-a terminat, după ce ea a plecat și eu am rămas 
singur. 


N-am aflat niciodată ce era în valiză. Poate erau jucării sexuale sau 
lenjerie sexy. Poate erau accesorii pentru fetișuri. Poate erau mănuși de 


box. Poate era o bombă; vreun descreierat a zis ceva de genul: du-te în 
camera asta și roagă un tip să-ți tragă un pumn, că dacă nu, vă arunc pe 
amândoi în aer până pe lumea ailaltă. Poate era goală. Poate nu avea 
casă, și acolo erau toate lucrurile pe care le avea. M-a șters de pe Tinder 
imediat după ce a plecat - serios, s-a întâmplat atât de repede încât 
cred că a făcut-o în parcare -, așa că n-o să aflu niciodată. 


Era o fată cu o grămadă de probleme, evident. Amândoi aveam 
probleme, dar pot spune cu mâna pe inimă că a fost singura persoană 
pe care am cunoscut-o vreodată care, fără îndoială, era la fel de varză ca 
mine, așa că presupun că aveam asta în comun, măcar? 


Nu la mult timp după faza asta, frate-meu a venit în Baltimore și a 
organizat o intervenţie pentru mine; mi s-a finalizat divorţul și am găsit 
în sfârșit o slujbă și m-am mutat din oraș, am început să merg ocazional 
la întâlniri ale comunităţii, deși nu m-am putut ţine cu adevărat de 
program. Linia vieţii mele n-a început să zvâcnească și să urce timid 
până ce n-am început să mă înţeleg din nou; puteam să-mi marchez 
deciziile pe un grafic: chiar și atunci când am făcut alegeri proaste, 
puteam să-ți dau motivele lor; puteam să spun: am făcut x pentru că y. 


Au trecut ani de zile, dar tot mă mai gândesc la ea. Jacquelyn era numele 
ei. Mă gândesc la ea, mă întreb cum a ajuns așa, ce avea în nenorocita 
aia de valiză, ce-o mai face acum. In cele din urmă, ajung mereu la 
aceeași concluzie, și anume: probabil e moartă, corect? După cum 
vorbea cu mine, cât de atent mi-a explicat ce îi trebuie, nu eram prima 
persoană pe care a rugat-o s-o lovească așa. Ştiu că nu eram. Și există o 
urmare naturală pentru genul acesta de decizii. Introduci x, primești y. 
Nu poți să te tot vezi cu tipi în camere de motel și să-i rogi să-ți tragă un 
pumn fără s-o mierlești mai devreme sau mai târziu, corect? 


Dar cine știe. 


Poate că poți. 


Mușcăcioasa 


Ellie era o mușcăcioasă. li mușca pe alți copii la grădiniţă, își mușca 
verișorii, o mușca pe maică-sa. La patru ani mergea deja la un doctor 
special de două ori pe săptămână ca să-și „analizeze“ mușcatul. La 
doctor, Ellie punea două păpuși să se muște una pe alta, și apoi păpușile 
vorbeau despre cum se simțeau mușcând și fiind mușcate. („Au“, spunea 
una. „Scuze“, spunea cealaltă. „Sunt tristă din cauza asta“, spunea prima. 
„Eu sunt fericită“, spunea cealaltă. „Dar... scuze din nou.) Se gândea 
intens la liste de lucruri pe care să le poată face în loc să muște, cum ar 
fi să ridice mâna și să ceară ajutor, sau să inspire adânc și să numere 
până la zece. La sugestia doctorului, părinţii lui Ellie au pus un tabel pe 
ușa de la dormitorul lui Ellie, iar mama lui Ellie punea câte o steluță 
aurie pe el în fiecare zi când Ellie nu mușca. 


Dar lui Ellie îi plăcea să muște, chiar mai mult decât îi plăceau steluțele 
aurii, așa că a mușcat în continuare, cu bucurie și ferocitate, până când 
într-o zi, după grădiniţă, Katie Davis cea drăguță a arătat cu degetul 
spre Ellie și i-a șoptit tare tatălui ei: „Aia e Ellie. Nimănui nu-i place de 
ea. Mușcă., iar Ellie s-a rușinat și i s-a făcut atât de greață din pricina 
asta încât n-a mai mușcat pe nimeni timp de mai bine de douăzeci de 
ani. 


La vârsta adultă, deși zilele în care mușca activ trecuseră de mult, Ellie 
încă își îngăduia să viseze cu ochii deschiși, imaginându-și că își 
urmărește colegii prin birou și apoi îi mușcă. De exemplu, își imagina că 
se furișează în camera cu copiatoarele, unde Thomas Widdicomb 
colaționa rapoarte, atât de captivat de sarcina pe care o avea încât n-o 
vedea pe Ellie cum se furișează prin spatele lui în patru labe. Ellie, ce 
naiba! țipa Thomas Widdicomb în ultimele secunde înainte ca Ellie să-și 
înfigă dinţii în gamba lui cărnoasă și păroasă. 


Fiindcă în timp ce lumea reușise s-o convingă pe Ellie să nu mai muște 
făcând-o de rușine, nu reușise s-o facă să uite bucuria de a merge în 
vârful picioarelor în spatele lui Robbie Kettrick în timp ce el stătea la 
masa de lucru manual, stivuind îngâmfat cărămizi de construit. Totul e 
normal, liniștit, plictisitor, și apoi vine Ellie - haț! Acum Robbie Kettrick 
ţipă ca un bebeluș și toată lumea se agită și urlă, iar Ellie nu mai e doar 


o fetiță, ci o făptură sălbatică umblând pe holurile grădiniţei, semănând 
haos și distrugere în urma ei. 


Diferența dintre copii și adulţi este că adulţii înțeleg consecinţele 
propriilor acțiuni, iar Ellie, ca adult, înțelegea că dacă voia să-și 
plătească chiria și să-și păstreze asigurarea medicală, nu poate să 
umble și să muște lumea la serviciu. Așadar, o lungă perioadă, Ellie nu 
s-a gândit serios să-și muște colegii - până când șeful departamentului 
a făcut atac de cord la prânz și a murit, în fața tuturor, iar agenţia de 
ocupare temporară a forței de muncă l-a trimis pe Corey Allen să-l 
înlocuiască. 


Corey Allen! Mai târziu, colegii lui Ellie aveau să se întrebe unii pe alţii: 
ce naiba au avut în cap oamenii de la agenţie când l-au trimis pe el? 
Locul lui Corey Allen cel blond, cu ochii verzi și obrajii trandafirii, nu 
era într-un birou. Locul lui Corey Allen, ca un faun sau un satir, era pe 
un câmp scăldat de soare, înconjurat de nimfe goale și fericite, făcând 
dragoste și bând vin. După cum s-a exprimat Michelle de la 
contabilitate, Corey Allen îți dădea impresia că dintr-o clipă în alta 
poate hotărî să renunţe la funcţia de șef de departament și să fugă să 
locuiască într-un copac. Ellie, care era un fel de proscrisă, surprindea 
deseori conversații în șoaptă despre Corey Allen care dezbăteau 
probabil cât de mult voiau să se culce cu el celelalte femei din birou. 
Corey Allen era frumos și nepământean. 


Ellie nu voia să facă sex cu Corey Allen. Ellie voia să-l muște, rău de tot. 


Descoperise asta în timp ce-l privea pe Corey Allen cum așeza gogoși 
glazurate pe un platou înaintea ședinței de luni dimineaţă. Când a 
terminat de aranjat gogoșile, s-a întors și, observând că se holbează la 
el, i-a făcut cu ochiul: 


- Vai, Ellie, arăţi tare înfometată, a zis el cu o privire libidinoasă. 


Ellie nu se uitase cu jind la Corey Allen, nu așa cum părea el să 
sugereze; nici măcar la gogoși nu se gândise. Dar deodată s-a trezit că 
își imaginează cum ar fi să-și înfigă dinţii în partea moale a gâtului lui 
Corey Allen. Corey Allen ar scheuna și s-ar prăbuși în genunchi, iar 
privirea aceea de om care crede că i se cuvine totul i s-ar șterge cu totul 
de pe mutră. Ar plesni-o slab și ar ţipa: „Oh, nu, Ellie! Oprește-te! Te rog! 
Ce se întâmplă?“ Dar Ellie nu i-ar răspunde, fiindcă gura ei ar fi prea 
plină de carnea dulce și cu gust de vânat a lui Corey Allen. Nu că ar fi 
trebuit neapărat să-l muște de gât. Nu era mofturoasă în privința 


locului. Putea să-l muște pe Corey Allen de mână, sau de față. Sau de 
cot. Sau de fund. Fiecare bucată ar avea un alt gust, o altă textură pe 
limbă; o altă proporţie între os, grăsime și piele; fiecare ar fi, în felul 
său, delicioasă. 


Poate chiar o să-l mușc pe Corey Allen, s-a gândit Ellie după ședință. 
Ellie lucra la comunicare, ceea ce însemna că își petrecea 90% din timp 
formulând e-mailuri pe care nu le citea nimeni niciodată. Avea un cont 
de economii şi o asigurare de viaţă, dar nu avea iubit, ambiţie sau 
prieteni apropiaţi. Intreaga ei existență, simţea uneori, pornea de la 
premisa că e mai puţin important să cauţi plăcerea decât să eviţi 
durerea. Poate că problema vârstei adulte era că îţi cântăreai 
consecinţele acțiunilor cu prea multă grijă, într-un mod care te lăsa cu o 
viață pe care o dispreţuiai. Dacă Ellie l-ar fi mușcat pe Corey Allen? 
Dacă ar fi făcut-o? Ce s-ar fi întâmplat atunci? 


În seara aceea, Ellie s-a schimbat în cea mai drăguță pijama, a aprins o 


lumânare și și-a turnat un pahar de Cabernet. Apoi a scos capacul unui 
pix, și-a deschis caietul preferat și a trecut la o pagină nouă. 


Motive ca să nu-l mușc pe Corey Allen 
1. Nu e bine. 


2. Aş putea să am probleme. 


Și-a ciugulit vârful pixului, apoi a mai adăugat două subpuncte. 


Motive ca să nu-l mușc pe Corey Allen 
1. Nu e bine. 

2. Aș putea să am probleme. 

a. Aş putea să fiu dată afară. 


b. Aș putea să fiu arestată /amendată. 


Ellie s-a gândit: Dacă asta ar însemna să pot să-l mușc pe Corey, nu m-ar 
deranja să fiu dată afară. In ultimul an și jumătate își petrecuse mare 
parte din ora de prânz, în majoritatea zilelor, pe telefon, trecând prin 
anunţuri de locuri de muncă pe Monster.com. Era gata de o funcţie nouă 
și se simţea perfect calificată pentru așa ceva. Cu toate acestea, să-ți 
găseşti o slujbă nouă după ce ţi-ai dat demisia de la fostul loc de muncă 
nu e același lucru cu a-ţi găsi o slujbă nouă după ce ai fost dată afară de 
la fostul loc de muncă pentru că ai mușcat pe cineva. Ar fi imposibil să- 
și găsească o slujbă nouă în circumstanţele respective, sau doar foarte 
dificil? Greu de știut. 


Ellie a sorbit din vin și și-a îndreptat atenţia către punctul b. Aș putea să 
fiu arestată /amendată. Ei, bine, era cu siguranță o posibilitate. Dar 
adevărul era că dacă o femeie ar fi mușcat un bărbat într-un mediu de 
birou, ar fi existat o presupunere solidă că bărbatul făcuse ceva ca să 
merite asta. Dacă, de exemplu, s-ar fi dus la Corey și l-ar fi mușcat în 
faţa tuturor la ședința de luni dimineaţă, și mai târziu, când ar fi fost 
întrebată de ce a făcut așa ceva, ar fi răspuns: „Satisfacţie sexuală“, 
atunci da, probabil ar fi fost arestată. Dar dacă, în schimb, l-ar fi mușcat 
pe Corey în privat, în camera cu copiatoarele, să spunem, iar când ar fi 
fost întrebată de ce a făcut așa ceva, ar fi spus: „A încercat să mă pipăie;, 
sau chiar, ca să nu-i păteze reputaţia: „A venit prin spatele meu și m-a 
speriat; l-am mușcat din instinct, îmi pare foarte rău“, atunci lumea 
probabil i-ar fi oferit prezumția de nevinovăție. Dacă o luai la bani 
mărunți, ca tânără albă fără cazier judiciar, Ellie probabil ar fi beneficiat 
de cel puţin un cartonaș cu care putea ieși gratis de la închisoare. Atât 
timp cât ar fi țesut o poveste semirezonabilă, lumea ar fi crezut-o. 


De fapt, s-a gândit Ellie, în timp ce își întindea picioarele și își umplea 
din nou paharul cu vin, mai exista o posibilitate legată de modul în care 
s-ar fi putut petrece totul. Dacă s-ar fi dus la Corey, în privat, și l-ar fi 
mușcat, iar experienţa ar fi fost atât de bizară încât el n-ar fi spus 
nimănui fiindcă până și lui îi era greu să creadă așa ceva? 


Imaginează-ți. E o după-amiază târzie, trecut de cinci. Deja e întuneric 
afară. Biroul e gol. Toată lumea a plecat acasă, în afară de Corey și Ellie. 
Corey pune hârtie în copiator când Ellie intră în cameră. Se oprește în 
spatele lui, nepotrivit de aproape. El crede că știe ce urmează. Se 
încordează, pregătindu-se să o respingă politicos, nu fiindcă ar avea 
standarde în ce privește decenţa la locul de muncă, ci fiindcă e cuplat 
deja cu Rachel de la resurse umane. „Ellie...“ începe el, parcă cerându-și 
scuze, când ea îi apucă antebraţul și-l ridică la gură. 


Chipul drăguţ al lui Corey se contorsionează mai întâi de şoc, apoi de 
durere. „Opreşte-te, Ellie!“ ţipă el, dar nu-l aude nimeni. Tendoanele 
brațului său se răsucesc și pocnesc în dinţii lui Ellie. In cele din urmă, 
Corey își revine în fire suficient cât s-o împingă pe Ellie la o parte. Ea se 
împleticește și aterizează pe teancurile de topuri de hârtie, și alunecă 
pe podea. Corey se holbează la ea îngrozit, ținându-se de braţul 
însângerat. li așteaptă explicaţia, dar ea nu-i oferă nici una. In schimb, 
se ridică liniștită, își netezește fusta și-și șterge sângele de la gură 
înainte să iasă din cameră. 


Ce face Corey? Desigur, ar putea să dea fuga imediat la resurse umane și 
să spună: „Ellie m-a mușcat!” dar la urma urmei e un birou, nu o 
grădiniță. Toată conversaţia ar fi ridicolă. „Ellie, l-ai muşcat pe Corey?“ 
ar întreba-o, iar Ellie ar ridica din sprâncene și ar spune: „Aăă... nu? Ce 
întrebare ciudată.“ Dacă cei de la resurse umane ar încerca să insiste și 
ar spune: „Ellie, acestea sunt acuzaţii grave“, tot ce ar trebui să zică Ellie 
ar fi: „Gravă e nebunia asta! Sigur că nu l-am mușcat pe șeful 
departamentului și nu știu de ce susține că aș fi făcut-o.“ 


Serios, foarte probabil Corey nu avea să spună nimic. Ar rămâne în 
camera cu copiatoarele o vreme, contemplând situaţia, iar în ziua 
următoare ar decide că cel mai ușor lucru de făcut ar fi să pretindă că 
nu s-a întâmplat nimic. Ar veni la birou cu o cămașă cu mânecă lungă, 
ca să-și acopere vânătaia urâtă de pe braț, mica semilună unde ea îl 
însemnase cu dinţii. lar apoi o parte a creierului lui Corey Allen ar fi 
rezervată pentru a urmări locurile în care se află Ellie, mai exact. L-ar 
surprinde uitându-se la ea la ședințe, iar când ar fi împreună la 
petrecerile firmei, el ar fi mereu în mișcare, încercând să stea cât mai 
departe de ea; într-un fel, ar fi ca și cum ar dansa în permanenţă, chiar 
dacă n-ar mai vorbi niciodată cu ea. Câteva luni mai târziu, când nu i-ar 
vedea nimeni, ea ar rânji și s-ar face că-l mușcă, iar el s-ar face alb ca o 
stafie și ar ieşi în fugă din cameră. Ar ţine-o minte tot restul vieţii; ar fi 
uniți de firele sclipitoare ale fricii lui. 


Mai târziu în noaptea aceea, în timp ce sudoarea i se usca pe piele și 
picioarele i se încurcau în cearșafuri, Ellie s-a forțat să se întoarcă în 
living, și să-și ia caietul. Fanteziile erau fantezii, dar e important să ţii 
măcar un picior pe tărâmul realităţii. S-a urcat la loc în pat, a deschis 
caietul și şi-a rescris lista: 


Motive ca să nu-l mușc pe Corey Allen 


1. Nu e bine. 


2. Nu e bine. 
3. Nu e bine. 
4. Nu e bine. 


Ellie și-a luat caietul la birou, unde a pus lista pe fundul sertarului și s-a 
uitat la ea de fiecare dată când tentația de a-l mușca pe Corey Allen 
devenea prea puternică. A inventat un joc, un joc numit Oportunitatea. 
Ellie nu avea de gând să-l muște pe Corey, chiar dacă își dorea asta, și s- 
a gândit că merită apreciată pentru asta. Aşa că de fiecare dată când se 
găsea într-o situaţie în care l-ar fi putut mușca și nu o făcea, își acorda 
singură un punct. Işi nota ora și locul în caiet, lângă o steluță. Un punct 
pentru când a trecut pe lângă el pe o scară pustie. Un punct pentru când 
a observat că intrase într-o baie cu o singură cabină și nu încuiase 
imediat ușa. Un punct când, exact ca în fantezia ei, l-a văzut intrând în 
camera cu copiatoarele, singur, după ce toată lumea plecase acasă. Când 
a ajuns la zece puncte, s-a scos singură la o îngheţată, iar în timp ce 
mânca, și-a îngăduit să fantazeze că îl mușca pe Corey Allen după pofta 
inimii. 


După câteva săptămâni, Ellie a observat ceva interesant la 
Oportunităţile ei. Dacă ai fi desenat un grafic care să ilustreze numărul 
de Oportunităţi pe care le dobândise în timp, ar fi început iniţial de jos, 
apoi ar fi crescut regulat pe măsură ce ea începea să înveţe programul 
lui Corey Allen și să identifice locurile ideale din birou unde ai fi putut 
să muști neobservată pe cineva. Dar apoi, la jumătatea lui decembrie, 
oportunităţile s-au diminuat semnificativ: programul lui Corey Allen a 
devenit imprevizibil, iar când intra în acele locuri ideale, rareori erau 
goale. Datele conţineau și câteva interferenţe, așa că Ellie a avut nevoie 
de ceva timp până să-și dea seama că persoana care se afla cel mai des 
în acele locuri era Michelle de la contabilitate. Care era măritată. 


Hmmm. 


Când a venit vremea pentru petrecerea anuală de sărbători, deja nu mai 
era distractiv să joace Oportunitatea. Ellie nu voia să fantazeze că îl 
mușcă pe Corey Allen; voia chiar să-l muște, iar faptul că nu putea o 
enerva la culme. Da, uneori îți dorești ceva și nu poţi să-l obţii. Dar mai 
era adevărat și că uneori oamenii știu că ceea ce își doresc nu e etic, și 
totuşi se duc și o fac oricum. De exemplu, să se culce cu o persoană 
căsătorită: nu e bine, și totuși oamenii o fac zi de zi. Chiar aici, de pildă, 
era bietul soţ al lui Michelle de la contabilitate, îmbrăcat cu un pulover 


de Crăciun acoperit cu fructe de ilice. Inchipuie-ţi-l pe tipul ăsta stând 
treaz noaptea, încercând să-și dea seama de ce soția lui a devenit atât 
de distantă. Imaginează-ţi durerea și rușinea pe care le-ar simți dacă i- 
ar umbla prin mesaje și ar descoperi o serie de conversații romantice 
între soţia lui și Corey Allen, același om pe care chiar ea l-a descris 
odată drept un „spiriduș dubios“. Cu siguranţă că durerea emoțională 
pe care ar simţi-o soțul lui Michelle de la contabilitate în circumstanţele 
acelea ar eclipsa durerea fizică a unei singure mușcături mici. Mai ales 
dacă Ellie l-ar fi mușcat pe Corey într-un loc fără prea multe terminațţii 
nervoase - de spate, să zicem, sau de partea de sus a braţului. 


Potolește-te, Ellie, și-a spus cu fermitate. Nu se drege rău cu rău. Corey 
Allen e responsabil de comportamentul lui, iar tu ești responsabilă de al 
tău. 


Totuși nu putea să nu se uite urât la el în timp ce socializa flirtând și 
împărțind pahare cu punci. El şi Rachel de la resurse umane s-au privit 
ochi în ochi, intens, de mai multe ori. Probabil că Michelle de la 
contabilitate se simţea destul de geloasă în momentul ăsta. Pe de altă 
parte, cel mai probabil Corey Allen era gelos pe soțul lui Michelle de la 
contabilitate, așa că poate asta era ideea. Chiar nu era frumos din 
partea lui Corey Allen să flirteze așa cu Rachel, doar ca s-o facă geloasă 
pe Michelle. Corey Allen era un mare nenorocit. 


Ellie stătea prin preajmă, întrebându-se dacă o va observa Corey Allen. 
Rochia pe care o purta era strâmtă, de catifea neagră, lungă până în 
pământ: mai sexy decât ce purta de obicei la birou, dar posibil și cu un 
aer funebru, nu tocmai genul care să-i atragă atenția unei persoane atât 
de jucăușe cum era Corey Allen. Acum Corey Allen era în colțul opus al 
camerei, stând de vorbă cu o tipă pe care Ellie nu o recunoștea, probabil 
soția vreunui coleg. Poate Corey Allen își juca propria versiune a 
Oportunităţii, acordându-și puncte pentru fiecare femeie pe care o 
putea face să chicotească și să roșească. 


Ellie se simțea copleșită de disperare, aproape cu gânduri de 
sinucidere. Care mai era rostul? Poate ar trebui să-l muște pe Corey 
Allen și apoi să se arunce de pe o stâncă. 


Du-te acasă, Ellie, s-a gândit ea. Ești beată. 

Şi-a lăsat paharul golit pe masa de lângă ea și s-a îndreptat spre baia cu 
o singură cabină ca să-și stropească fața cu puţină apă. Când a ieșit din 
baie, iată-l, singur pe holul gol, așteptând-o: Corey Allen. 


Un punct pentru Ellie! Asta era o Oportunitate de aur. Ceea ce însemna 
că dacă nu voia să facă ceva ce va regreta, trebuia să plece. 


- Bună, Ellie! a zis Corey Allen pe un ton vesel. Credeam că pleci! N-am 
vrut să te las să fugi fără să-ţi iei la revedere! 


- Doar făceam pipi, a zis Ellie și a încercat să treacă pe lângă el. 


Corey Allen a lăsat capul pe spate și a râs, iar Ellie și-a imaginat că își 
înfige dinții în mărul lui Adam al șefului de parcă ar fi fost un măr 
Granny Smith. La naiba, Corey Allen, s-a gândit ea. Incerc să-mi exercit 
autocontrolul aici. Lasă-mă să trec. 


- Stai, Ellie! a spus Corey Allen, apucând-o de braţ. Vezi ce-i acolo sus? 
Pe tavan? 


- Ha? a zis Ellie, uitându-se din reflex în sus. 


lar când a ridicat privirea, Corey Allen a prins-o, lipindu-și buzele de ale 
ei şi vârându-și limba în gura ei. Ea a încercat să-l împingă într-o parte, 
dar el a fost în stare s-o prindă cu o mână și s-o folosească pe cealaltă ca 
s-o apuce de fund. Era remarcabil de puternic pentru un spiriduș. 


Când i-a dat drumul în cele din urmă, după ceea ce i s-a părut o 
eternitate, ea s-a dezechilibrat, gâfâind, convinsă că avea să verse. 


- Ce dracu, Corey? a zis ea. 
Corey Allen a chicotit: 
- Mi s-a părut că văd niște vâsc! a exclamat el. Ups! Greșeala mea! 


Ce îngrozitor, s-a gândit Ellie. Mai rău decât să fii mușcat. Cu adevărat 
grotesc. 


Dar atunci, stai așa, s-a gândit ea. Asta e ocazia mea. 


Deși nu mai exersase de douăzeci de ani, curajul lui Ellie a fost de 
nezdruncinat, iar ţinta potrivită. A deschis gura ca un uliu și s-a 
năpustit asupra pometelui bărbatului, care i-a trosnit spectaculos între 
dinți. Mușcătura era tot ceea ce visase. Corey a urlat și a dat din mâini și 
a încercat s-o zgârie, dar ea nu i-a dat drumul; în schimb, a scuturat din 
cap înainte și înapoi, de trei ori, ca un câine care își scutură prada ca s-o 
omoare, și i-a mușcat o bucată din faţă. 


Corey Allen s-a prăbușit la picioarele ei, ținându-se cu mâna de faţă și 
urlând. 


Ellie a scuipat un gogoloi din pielea lui, ștergându-se pe buze de sângele 
lui cu dosul palmei. 


Aoleu. 

A mers prea departe. 

Tipul o să rămână desfigurat. 
O să ajungă la pușcărie. 


Măcar o să aibă amintirea asta tot restul vieţii. O să-și folosească orele 
de încarcerare ca să schiţeze desene afectuoase cu fața contorsionată a 
lui Corey Allen în secundele de după ce l-a mușcat, și o să le lipească pe 
pereţii celulei. 


Din spatele ei s-a auzit o voce acuzatoare: 
- Am văzut ce s-a întâmplat. Am văzut tot. 


Era Michelle de la contabilitate. Înainte ca Ellie să poată spune ceva, 
Michelle de la contabilitate a strâns-o în braţe. 


- Eşti bine? a întrebat Michelle. Îmi pare aşa de rău. 
- Ha? a spus Ellie. 

- Asta a fost agresiune, a zis Michelle. Te-a agresat. 
- Ah, da! a zis Ellie, amintindu-și. Așa e! 


- Şi mie mi-a făcut la fel. M-a urmărit pe scară și a pus mâna pe mine. 
De mai multe ori. E un adevărat prădător. Am venit aici să te avertizez. 
Slavă Domnului că te-ai putut apăra singură! Chiar ești o luptătoare, 
Ellie. Eşti sigură că ești bine? 


- Sunt bine, a spus Ellie. 
Şi chiar era. 


Fiindcă s-a dovedit că, într-adevăr, Corey Allen pusese mâna nu doar pe 
Ellie, și nu doar pe Michelle, ci și pe mai multe alte femei. Răspunsul 
departamentului de resurse umane a fost rapid și sever. Corey a plecat, 
iar Ellie nu a căpătat nici măcar o scrisoare la dosar; de fapt, s-a 
pricopsit cu mult mai multe prietene la birou decât avusese vreodată. 


Chiar și aşa, a plecat peste șase luni, în căutarea unui nou început, iar 
după aceea și-a schimbat locul de muncă regulat, în fiecare an. 
Deoarece, după cum a aflat repede Ellie, era câte unul în fiecare birou: 
bărbatul despre care șușoteau cu toţii. Tot ce trebuia să facă era să 


asculte, să aștepte și să-i ofere o Oportunitate, și destul de curând el 
avea s-o găsească. 
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Vă mulțumesc. 


Numele unei piese compuse în anul 1970 de Charles Manson, liderul 
cultului american din anii 1960 sub oblăduirea căruia membri ai 
cultului au ucis nouă persoane 


Fost membru al trupei americane de rock Red Hot Chilli Peppers 


Joc pe care îl joacă copiii americani la petrecerile în pijamale, când 
dorm acasă la un prieten 


În limba română, cânepar 


* Povestirile Băiatul cel rău, Look at Your Game, Girl, Sardelele, 
Vizitatorul nocturn, Oglinda, găleata și osul vechi și lubitorul de pisici 
sunt traduse de Mariana Piroteală. Povestirile Tipul de treabă, Băiatul 
din piscină, Cicatrice, Parazitul, Fata căreia i se urâse cu viaţa și 
Mușcăcioasa sunt traduse de lrina-Marina Borţoi. 
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